

Tere Liye

Tencang Kamas Tere Liye; editor, Triana Rahmawasijakarta; Republika Penerbia, 2016 vit 524 hal.: 13.5x20.5 gm

I. Judul. II. Trians Rahmawate

Diserbiskañ oleh: Republika Penerbis Kav. Poiri Blok I No. 65 Jagakaren, Jakaren 12620 Telp. (021) 7817127, 7819128 Fasc. (021) 7819128 Anggota IKAPI DKI Jakarea

Penulis:

Tere Liye.

Editor

: Triana Rahmawati

Cover

1 Resolvay

Lay out

: Allian

Cetalon I. Oktober 2016 Cetalon II, Oktober 2016

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang No. 19 Tahun 1992.

Pemeranan dapat dilakukan di Toko Buku Republika
Ji. Warung Buncit Rajia No. 37. Jakarta 12310
Pemeranan pin 55347887
Up./srss 081285304767
atau kik www.republikapenerbit.com

PERSEMBAHAN

"Untuk ibaku Narmas. wanita nomor satu di denia. Insya Allah, esek lasa kita akan bertemu kembali."



Daftar Isi

BAB (Thompson & Co.	
BAB 2.	La Cerisale Maison de Retraite	- 17
BAB 3.	Pulau Bungin	37
BAB 4.	La Golo	51
BAB 5.	Nugroho & Rahayu	67
BAB 6	Waktu Melesat Cepat	81
BAB 7.	Bulu Babi & Teripang	97
BAB 8.	Kesabaran Tiada Batas	113
BAB 9.	Rumah Panggung	127
BAB 10	Madrasah Kiai Ma'sum	141
BAB II.	Tiga Sahabat Sejati	153
BAB 12	Dengki yang Membakar Semuanya	169
BAB 13.	Pengkhianatan (187
BAB 14.	Pasar Tanah Abang	203
BAB 15.	Pedagang Kaki Lima	225
BAB 16	Rental Mobil & Sabun Mandi 'Rahayu'	243
BAB 17.	Chaterine Kepala Pabrik	265
BAB 18.	Kembali Ke London	281
BA8 19.	Foto Lama di Kamar 602	289
BAB 20.	Keluarga Angkat	301
BAB 21.	Sopir Bus Rute 16	309
BAB 22.	Laki-Laki Dari Turki	320

BAB 23. Keraguan & Kepastian	347
BAB 24. "Tentang Kamu"	365
BAB 25. "Rahayu" Pergi	373
BAB 26. "Nugroho" Pergi	389
BAB 27. Hakan Karim	405
BAS 28. A & Z Law	423
BAB 29 Ningrum & Murni	439
BAB 30. Kota Paris	457
BAB 31. Keliling Dunia & Surat Wasiat	473
BAB 32. Pengkhianatan 2	491
BAB 33, Epilog	515

4.

BAB I.

Thompson & Co.

Dukul 07.30, masih sangat pagi untuk jalanan di Belgrave Square, London Tapi sepagi ini, taman kecil yang dipenuhi pepohonan besar dan dikelilingi oleh berbagai kantor kedutaan besar itu ramai.

Turis lokal sudah memenuhi taman membawa kamera keluaran terkini, riang sibuk berfoto, sendirian, bersama teman, atau dengan keluarga kecil sambil mendorong stroller bayi. Ini hari libur, kedutaan dan perkantoran di sekitar Belgrave Square terkunci rapat, tapi memang bukan itu tujuan mereka. Para turis yang bersemangat itu hendak menuju latana Buckingham, kediaman resmi Ratu Inggris. Radius beberapa kilometer dari istana, taman-taman kota mulai dari St. James's Park, Kensington Garden, Belgrave Square, hingga Trafalgar Square, talah dipenuhi turis. Mereka bergerak menuju titik yang sama sambil membawa bendera dan simbol-simbol kerajaan Inggris.

Zaman—nama lengkapnya Zaman Zulkarnaen dan dia bukan turis—baru seja keluar dari stasiun kereta bawah tanah Victoria, delapan ratus meter sebelah tenggara Belgrave Square, bergegas berjalan di antara rombongan pelancong. Zaman merapatkan mantel tebalnya, angin kencang yang menerbangkan dedaunan kering membuat anak muda usia 30 tahun yang berasal dari negara tropis itu menggigil. Dia tidak pernah terbiasa dengan iklim London, walaupun sudah menetap sejak menyelesaikan kuliah master hukum di Oxford University.

"Hello, My Friend." Rajendra Khan, pemilik kios makanan di dekat stasiun menyapa,

Zaman melihat arloji di pergelangan tangan, masih ada waktu beberapa menit, memutuskan berhenti sejenak demi mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar, dia belum sempat sarapan.

"Sejak kapan kamu tertarik menghadiri acara di latana?" Rajendra basi-basi bertanya,

Zaman menggeleng. Menunjuk pakaian formal yang dikenakannya.

"Kalau begitu, komu berangkat bekerja?" -

"Yeah." Zaman menjawah pendek, sambil memesan roti isi daging

"Astaga, ini hari Sabtu, My friend. Apakah pengacara seperti kalian tidak mengenal hari libur?" Tangan Rajendra lincah menyiapkan pesanan.

Zaman mengangkat bahu, "Anda juga bidak pemah libur, Tuan Khan? Kios ini selalu buka."

Rajendra Khan tertawa. "Itu berbeda, My Friend, ini kios makanan, bukan pekerjaan kantor. Tapi aku tidak akan berdebat dengan pengacara—aku pusti kalah.... Sebagai informasi, ini hari yang penting, turis akan memadati Istana Buckingham, Peringatan Remembrance Day. Kios makanan ini akan terkena dampak ramainya acara itu, tentu aku tidak akan menutupnya,"

Meski usia, petawakan, dan penampilan berbeda sangat jauh, mereka berdua kenal baik. Sesama warga pendatang, mereka akrab dengan sendirinya bertemu. Rajendra Khan bersama keluarga besarnya tiba di London empat puluh tahun silam dari India Utara, mengadu nasib ke Eropa saat negaranya panas-dingin oleh pertikaian politik. Sementara Zaman tiba di London sebagai mahasiswa dari Indonesia enam tahun lalu. Sejak diterima magang di salah satu firma hukum yang memiliki kantor di Belgrave Square, Zaman sering berhenti di kios milik Rajendra. Persis keluar dari anak tangga stasiun Victoria, kios makanan ini terlihat mencolok. Tanda halaldi atas gerai kios membuat Zaman tidak perlu bertanya dua kali, langsung menyukainya. Mereka berkenalan sebagai pembeli dan penjual. Percakapan singkat hanya 60-90 detik, tapi karena nyaris setiap hari bertemu, mereka mengenal satu sama lain dengan baik lewat rangkaian potongan-potongan percakapan pendek.

Zaman menyerahkan selembar 10 poundsterling, "Sekaligus untuk membayar roti daging dua hari lalu, Tuan Khan, aku lupa membayarnya." Kemudian melambaikan tangan, dia harus kembali bergegas.

Rajendra Khan mengangguk, sudah sibuk dengan pembeli berikutnya.

Menggenggam bungkusan roti, Zaman meneruskan langkah menuju kantornya. Satu-dua bus London yang terkenal itu—bus tingkat berwarna merah—melintas di jalanan, dipenuhi penumpang.

Ini bukan pagi yang menyenangkan bagi Zaman, saat sebagian besar penduduk Lendon bersiap menyambut acara peringatan pahlawan perang di Istana Buckingham, saat dia memutuskan bersantai sepanjang hari di apartemen—karena dia jelas bukan penduduk lokal,

tidak tertarik dengan acara kerajaan, telepon genggamnya mendadak berbunyi. Dia menyesal lupa menon-aktifkan telepon. Tapi itu telepon yang sangat penting, dari Sir Thompson, partner senior firma hukum tempatnya bekerja. Sejak magang dua tahun lalu, kemudian diangkat menjadi juntor associate setahun terakhir, Zaman tidak pernah bicara langsung, apalagi ditelepon seorang partner. Dia hanya berurusan dengan sensor lawyer, atau kalaupun ada pekerjaan dengan Sir Thompson, maka kontak dan sebagainya hanya melalui sekretaris.

Pagi ini, dia justru ditelepon langsung penguasa tunggal firma. Ia sedikit canggung mengangkat telepon. Sir Thompson tidak banyak bicara, hanya menyuruhnya segera datang ke kantor dalam tiga puluh menit. Tampa banyak protes, Zaman mengangguk, bergegas berganti baju, berlarian ke stasiun kereta bawah tanah terdekat dari apartemen. Kapsul kereta melewati dua stasiun, tiba di stasiun Victoria, ia menaiki anak tangga ke permukaan Kota London, lantas berjalan kaki menuju Belgrave Square, melintasi lautan turis yang semakin ramai.

Int persis sama seperti dua tahun lalu saat dia hendak wawancara magang. Petugas administrasi firma meneleponnya pagi-pagi sekali, bilang dia ditunggu di kantor dalam tiga puluh menit. "Segera?!" Zaman berseru tidak percaya, waktu itu dia masih tinggal di kawasan kampus, jarak Belgrave Square dari Oxford seratus kilometer lebih, bagaimana mungkin dia bisa tiba di sana dalam waktu 30 menit? Belum lagi pukul sembilan Zaman sudah telanjur ada janji konsultasi dengan salah satu profesor pembimbing yang terkenal sulit di kampus.

"Thompson & Co.?" Profesor pembimbingnya berseru, memastikan tidak salah dengar.

Zamar mengkerut dia cemas au pertarua dia tidak bisa membatahkan janji

"jika Frofesor keperatan, aku akan bilang tidak un uk interview itu. Ini bukan hema hukum yang merjadi targetku sete ah luras, aku bahsan tidak i tengena rya Zamar butu-buru menjelaskan pesisinya

"Keberatan? Apa kama bilang, Zaman' Ini kabut bril an Bergegus to gkat anak mi da kita bisa kayan pun menyusun ulang jadwal konsultas, jugas akhit Tapi Thompson & Co., kesempatan itu tidak akan datang sekali dajam sejatus tahun "

Zaman terdiam tu di luor dugaanni e

"Tapi aku tidak mengena introa hokum in , Prot "

"Tentu saja tidak." Protesor terkekel di seberan, telepon, "Mereka adalah legenda indup yang jarang dike ahut Mereka tidak semiegah Latham & Wathiris, atau seglamot Baker & McKenzie peng iasa I ima hinkum dunia, tapi nama Thompson & Coise a u disenul dengan penah kehormatan Laksana manuskrip kano da belantara hukum yang kadangkala kejam Kantorim salah belantara hukum yang kadangkala kejam Kantorim salah belantara hukum pengicira mereka adalah kesat lai seperti kuil sasa pengicira mereka adalah kesat lai salah bergabung di sana kesempatan terbasi biri, mu Zamar Berangkatlah ke Belgiave Square."

Sementara cere a harab tanah melesa menara pusat Kota I ondon. Zaman mengen buskan sa, as nga dengan demikian, dia tidak perla berhen i di stasian kampus benkutnya la menatup telepon Panggilan wawancara super mendadak ini sebenarnya membingungkan, dar sekitar enam apitkasi magang yang dia kirim, Zaman tidak pernah mengirim aplikasi ke firma hukum tu Bagaimana

mangkin dia tiba tiba diundang interview? Dan apa yang dibilang protesor pembimbingnya? Kesatna kuno?

Tiba di Belgrave Square, setidaknya dia paham sebagian istilah itu. Lokasi kartor firma hukun di dekat sekali dengan Istana Buckhingam Bangunan putih empat lanta: dengan gaya arsitektur klasik, terse-ip di antara kedutaan besar negara-negara penting Jendela-jendela nesar nier, asi dinding bangunan lokasi Thompson & o amat herbeda dengan kapit intirmi hukum besar dunia yang berkantur di gedung pencakar tang tiatat di iantung bisnis dan perusahaan mushnas onah kapi or firma ini seperti kasiti kuno dibandingkan perkanturan modern

Hanya ada satu petagas yang menyambutnya di 'oo', pentaga keamanan, yang mengantarnya ke ruangan wawancara. Lantai kantor dari pualam tua, tiang tiang tingh, yang kokoh, dengan udara yang terasa hangai Zaman melangkah samb I menalap lekat sekerikng Siapa pan penghutu kai tor in , ia memiliki selera yang bagus, torong-lorong dipenuhi benda seni dan lukisan tukisan terbaik terpajang di dinding

"Anda tertambat setengah jam "

Senor lau yer yang akan mewawancaramya menatap ajam dan kurainya di seberang meia. Wajahnya masam, dia jelas tidak suka menunggu.

Taman menghela napas dia bahkan sudah berlar an dan Staviur Victoria, pakaiann dasah oleh kenngat, entah sudah sekusul apa penampi annya. "Saya sudah berusaha tiba tepat wak u. Sir. Tapi jadwal kere a bawah tanah London terlambat ja anan kotajuga padat didak ada a tematif. Memintaku tiba di sini da am waktu tiga pulih menutuh ini menutuh me

"Lantas kenapa Anda tidak memmia helkopter kepada petugas kam, yang menelepon". Senor iamuer berusial mapuluh tahum itu berseru dengan aksep daratan Inggris yang kental

Zaman menelan ladah. Itu bergurat ? Atau sarkasme?

Wakh. Itu, Zaman hdak tahu betapa settustiva kauma) senier awijer yang mewawancarainya Firma hiik im ini mem li i u a helikopter dan tiga pesawai jet pribadi, terpakir rapi di London Ci y Airport Kapan pun dibutuhkan, pilot akan menerbangkannya dengan cepat

"Baiklah, k. ta lupakan soal keterlambatanını. Sılakan duduk."

Zaman duduk di kursi kayu.

"Namaku Eric Morning, senior lawyer Thompson & Co Anda bisa memangg iku langsung. Eric aku tidak keberatan Aku yang akan mewawancara: mu setengah jam ke depan Empat pertanyaan, empat jawaban, mierinew mu selesa."

Zaman mengangguk

Anda memang tidak pernah mengirim apikasi ke kami, jadi tidak perlu mengangat-ingatnya. Kami tidak menerima apikasi dari mana pun. Firma hukum ini memiliki pendekatan yang berbeda. Kami bukan yang terbesar secara statistik dan kami memang tidak tertarik dengan berapa jumlah karvawan." Eri, seperti bisa mengerti raut muka bingung Zaman.

"Di mar paralegal, star, dan petugas pendukung, firma hukum mi hanya digerakkan oleh satu partner. Sir Thompson sendar, dengan enam sentor lawyer. Ketika salah satu dari mereka pergi, entah itu partner atau sentor lawyer.

kami baru merekrut anggota bari. Satu seniot logiyet kami pensiun dua minggu ia u setelah mengabdi enam puluh tahun di fizma ini. Dan di simlah Anda sekarang salah satu kand dat. Kami meng indang dua belas mahasiswa faku tas hukum terbaik dari sejuruh dimia untak men an calon, penggant nya. Anda yang ke-dua belas, drang terakhir yang harus kutemu. Anda sudah siap¹⁷

Tanga ba basi lagi. Eric memual wawancara

Janian tertam menerar indah I. bukan mede wakancara magang masa itu pengalaman yang sanga berbedu Adalempat pertanyaan dalam wawancara itu dia tidak diap tentang pengetahuan hukum, simulasi kasus, pendapatnya tentang sebuah keputusan, atau tentang mativasi kerja, kemampuan kena sama tim, pre erensi kant, dan sebagainya Satu dari empat pertanyaan itu hanya tentang jika berkata jujur akan membuai empat arang iahat terbunuh mengenaskan, sedangtan berbeliang akan membuainya selamai maka pilahan apa yang akan Anda amb P. Setengah jam berlalu, semar lampar menutup wawancara, bilang hasilnya akan diber tahukan beberapa han kemudian

"Selainet pagi " Petugas piritu depan menyapa ramah, memutus kenangan dua tahun laiu

Zaman membaias salam pendek dia baru saja menaiki tiga anak tangga, melewati pintu depan

"Biar aku sa a yang menggantungkannya Anda sudah ditunggu di mang mestang " Perugas mengulurkan tangan demi melihat Zaman melepas mantel teba riya

"Ter ma kasih." Zaman mengangguk

Masih memegang bungkusan remail dag ng. Zaman melangkah di lorong bangunan, rik tik u mang pertemuan

er san pinti terbi ka Di norang telah menangguidi ana sihi ki mempaca berkas ili atas mera saleka ito ciskusi serius Peraman meniali membua mangan crasa i anget

"Noted at your out The more in Zaman menyaga ethin dollar

ke-tas il atas meia. Us anya sekitur ^{TS} tahun, rambutnya memu. h. tapi gura. wa ahnya berwibawa, aksenagaranya berat, dan haiknya masih kokoh

"Ah, akhunya kamu tiba. Sempurna tepat waktu

Da tidak pemah terlambat lagi sejak wawancara dua tahun lalu. End yang duhi mewawancarat Zaman, duduk di sebelah Sir Thompson keraya tertawa ke 1, "Silakan duduk, Zaman Tolong pintunya ditutup lebih dulu."

Zaman menutup pertu-kemudian menarik karsi yang terbuat dan kayu jan, duduk Sedikit kikuk, dia tidak dani di mana baiknya meletakkan bungkusan roti isi daging

'Kita belum perrah bicara secara langsung, bukan''. Sir Thompson bertanya.

Zaman menganggi ki dia hanya beberapa kali berada satu mangan dengan Sir Thompson, atau salu acara, atau saling menyapa pendek saar bettemu di lorong kantor, tidak jebih dari itu.

"Sudah ber ina ama saine nenjad as kiate di firma ani" Sie Trompson berta we iani tepath — e in linkabasi membuka percakapan dia jelas tahu persis. Hanya ada enam mayer senior di kantor (satunya telah persi nidan satu associate itu bukan jumlah yang terlalu banyak untuk diingat.

"Satu tahun."

"Nell, satu tahun litu waktu yang sangat singkal Aku dulu butuh enam tahun agar ayahku mempercavaiku memadi satu di antara enam isawer." Sir Thompson mengangguk takaim "Tapi Eric memuj tingg has lipuker awimu termasuk prestasi setahun seba imnya on magang Aku tidak tahu apakah mi akan adi lipuke itang dalam situasi khusus, Nak Firma dang dalam situasi khusus, Nak Firma

property of thempson tidak ekan bicara anyong property of thempson tidak ekan bicara anyong property of the periong Dua hal ito cukup antok property of the cukup antok pr

"Kamu sudah basa menebaknya kabar di ka" 5 r. Thi mpson melanjitkan penjelasan langsung ke poin penjakapan, "Salah satu klien besar firma hukum telah meninggal enam jam lalu di Paris sejujurnya aku baru alio be apa besarnya klien ini. Eric menempa informasi da 50 mai pulah menit lau, memeriksa satu dua hali kier ukai maka yang mencengan, kun lantas bergapas memberitah iku Sesia, prasedur firma pertemuan ini harus sejura di akukai karena kita akai menangan, warisan hijen tersebu, melakukan sethenen."

Famo bisa menehak berahan di wansannya"

Zurrar menggrieng, dia trifa in na ide sama sekah.

Dua ta us jula pour deterling? Itu angka rata rata mila.

harta war san kheti firma hukum ini. Atau lebih besar karena Sir Thompson menyebumya sebagai salah satu khen tirma besar ima ratus ula pumi dara ing mangkin?

"Dengan harga saham penatupan kemann sore, ndainya sala miliar poundsterling, Zu'karraen" Sir Thompson mengusap rambut palihnya

Zaman terdiam. Apakah dia tidak kelina mendengar?

Kamu tidak salah menuengarnya, Zulkarnaen Kaen ti mewar saan aset berbenjuk kepenalikan saham serulai satu mi iai poundsierling. Dalam mata uang asal negaramu, itu setara 19 tri iun rupiah, bukan? Dengan warisan sebesar itu, dia ieb hikaya dibanding Ratu Inggris dan keluarganya. Namanya bisa masuk dalam 130 orang terkaya di kerajaan Inggris. Sir Thompson mengheia napas "Tapi sejain nilai warisan yang luar biasa besar itu kita punya masa ah serius karena ni jenis penye esajan harta warisan yang amat pelik sekabgus menarik."

Sir Thompson merata se embar kertas di atas meja kayu jati

Zaman menalap hir Thompson, menunggu

"Kamu tahu tempat tinggal khen ini terakhir kad ""

Zaman kembau menggeleng Salah satu properti paling mahal di Eropa? Kastil mewah?

'Alamat surat menyurat terakhir kali kuen tersebut adalah panti jompo di Poris Juga telepon pemberitahuan yang diterima oleh Eric tadi pagi, berasal dar a amat tersebut Astaga Seorang perugas panti yang menerepon Sir Thompson berseru, 'Aku sudah menjadi pergacara spesialis penyeresaian warisan selama lima puluh tahun. Firina ini uga sudah menangani rahisan orang kaya dunia. Ayahku menyetesa kan begiru banyak kasus menarik selak tahun 1919, satu-dua dan kasus ihi senlah hidak bisa dipercaya, tapi yang sahi ini, crazy Seseorang dengan barra senila, satu mi iai poundsterling menghab skan

masa tuanya di panti jompo? Kamu pernah menemukan kasus seperti ini, Eric?"

"Seperts kubilang, Sir Thompson boteh jada dia adalah orang kaya yang sangat eksentrik" Eric memberi pendapat

"Boleh jadi, tapi membaca profinya, aku berani bertaruh dia lebih minp seperti orang kebanyakan." Sir Thompson meraih kertas lain, membaca dari sana, "Seorang perempuan tua, berusia 70 tahun, dan belasan tahun terakhir tingga di panti jompo. Pemegang paspor Inggris serta izin menetap di Perancis Aktif dalam kegiatan berkebun di panti jompo Berkebun? Tidak ada eksenirik kaya yang berkebun, Eric Tu pekerjaan penuh kesabatan."

Atau kemangkinar lain, dia tidak tahu ika memiliki kekayaan sebesar itu. Sir Kita juga baru tahu jika nilai wemannya sebesar itu setelah stuf firma memeriksa nilai kapitansasi perusahaan di pasar modai." Encimenambahkan hipotesis

Sir Thompson mengangguk lamat lamat, "Itukemungkinan yang paling masuk akal "

Perapian bergemeletuk pelan, nyala api yang membakat kayu bakat membuat ruangan hangat

"Apakah dia memiliki ahl. waris?" Zaman bertanya -kalimat pertamanya

"Nah, itu yang membuat kasus in menarik, Zulkarnaen firma hukum kita hanya menyimpan surat keterangan jika wanita tua in adalah pemilik sah 1% surat saham di perusahaan besar Surat keterangan itu dilitipkan beberapa tahun lalu oleh pihak ketiga, melalul pos. Crizy hanya dikirim lewat pos Surat itu menjelaskan

pka terjadi sesuatu dengan nama yang tertu is di sana, akan ada telepon yang menghuhungi firma kita, dan atas situasi tersebut. Thompson & Col diperikan mandat untuk menye esaikan harta wansan wanita tua ini seadil-adilnya sesuai hukum yang berlaku "

"Itu berarti tidak ada surat wasiatriya""

"Tidak ada" Eric yang kali ini menjawah, "Hanya surat keterangan yang aku sendiri tidak menduga akan sepenting itu. Terima kasih untuk petugas arsip yang selalu menyimpan semua dokumen dengan rapi Surat itu bisa kapan pun terselip tanpa sengaja"

Zaman berkata pelan, "Jika klien ini tidak memiliki pewaru yang sah, kita bisa berdebat panjang dengan hakim pengadilan untuk menyelesaikan kasusnya Belum lagi hanya ada surat keterangan itu, posisi kita tidak terlalu kuat jika firma hukum lain datang dengan ahli waris sah "

"Tepat sekali" Sir Thompson mengangguk, "Tapi biarlah itu kita cemaskan nanti, sekarang kita harus memastikan kasus ini ditangani secepat mungkin Surat keterangan itu, bersama beberapa dokumen dan informasi k ien itu akan diserahkan kepadamu."

Zaman menelan ludah Diserahaan kepadaka?

"Yeah, kamu yang akan menangaru kasua mu, Zulkarnaen."

Zaman mematung. Dia akhirnya mengerti maksud pertemuan pagi ini. Awalnya dia mengira hanya diminta membantu risat atau investigasi Eric, seperti yang biasa dia lakukan selama ini.

"Sudah saatnya kamu menangani sebuah kasus penting secara mandiri, Zulkarnaen. Aku tahu kamu baru dua tahun bergabung dengan firma ini, tap. ada sesuatu yang sangat spesial. Aku menyimak wawanceramu saet diterima magang, jawabanmu atas empai pertanyaan tersebut mengesankan. Itu jawaban terbaik. Juga pendapatmu dalam beberapa kasus yang kamu kenakan setahun terakhir, itu sangat menarik. Maka, meski aku seringkali tidak sependapat Jengannya, kali ini Eric berar, kamu sudah siap. Zulkatnaen. Kasus ini akan diserahkan secara penuh kepadamu,"

Zaman hendak protes, keberatan.

"Ada turuh kursi di ruangan pertemuan ini " Sir Thompson mengangkat tangan, menyuruhnya diam.

"Satu kurn untuk partner firma itu berarti aku, dan enam kurei yang lain untuk kunyer sentor. Satu dan enam kurei itu kosong sejak John Sinatra mengundurkan diri pensiun." Sir Thompson menunjuk salah satu bangku, "Kursi itu kosong dua tahun terakhir Jika kamu berhasil menyelesaikan kasus ina dengan baik, kursi itu akan menjadi milikmu, Zulkarmeen."

Zaman menejan ludah.

"Aku harus mengingatkan, firma hukum ini berbeda dengan ribuan firma hukum lainnya. Ayahku mendirikan firma ini dengan prinsip prinsip yang kokoh. Penuh kehormatan Kita adalah kesatria hukum, berdin tegak di atas nilai rilai hihur Kamu akan memastikan wanita tua yang malang i u mendapatkan penyelesaian warisan seadil mungkin menurut hukum. Dia akan beristirahat dengan tenang jika tahu harta warisannya telah diselesaikan dengan baik, tiliah berakhur di Bona Vacanita, atau lebih serius lagi, jatuh kepada penipu."

Str Thompson berdin, juga dukuti oleh Euc. Zaman ikut berdiri

"Eric aku tidak bisa berlama-lama. Aku harus terbang ke Florence, cucuku ulang tahun hari ini, dia memaksaku hadit di acaranya. Pastikan setiap ada kemajuan penting, aku mendapat kabar "

Enc mengangguk.

Sir Thompson sekarang menepuk-nepuk bahu Zaman, "Selamat bertugas, Zulkarnaen." Lantas melangkah meninggalkan ruang pertemuan, menyisakan Eric dan Zaman,

Zaman menghela napas panjang setelah punggung Sir Thompson hilang di balik pintu, lalu meraih selembar kertas di atas meja. Sudut motonya membaca nama di sana. Tertegun.

"Sri Ningsih "

Zaman menoich ke Eric, Nama klien tersebut Sri Ningsih? Pemilik harta warisan senlia. 19 triltun ruptah yang baru saja meninggal itu orang Indonesia? Bukankah Sir Thompson bilang wanita tua itu memegang paspor Inggris?

Eric tertawa, mengangguk, "Itulah kenapa kamu yang ditunjuk menyelesaikan settlement wasiat ini, Zaman. Dia memang orang Indonesia, asal negaramu. Kamu bisa menelusuti ketudupan masa lalunya dengan mudah, termasuk mencan ahu warisnya yang mungkin masih hidup Bergegasiah, pesawat jet telah manunggumu di bandara, kamu harus segera ke Paris, mengunjungi panti jompo. Aku akan menyuruh beberapa staf membantumu dari London."

Zaman mengangguk tidak ada waktu untuk bertakapcakap lag. Dia hafa SOP firma, setiap ada situas, khusus seperti iru, semakin cepat tirma hukumnya bertindak, semakin baik. Zaman bergegas membereskan berkasberkas di atas meja, mengepitnya, kemudian melangkah menaju pintu.

"Hes, Zaman," Enc bersero

Zaman menoteh.

"Kama lapa bungkusan robi sa dagingmu Tertinggali di bawah kursti"

жэкж

BAB 2.

La Cerisaie Maison de Retraite

walnya, Zaman tidak terlalu terlarik bekerja di Thompson & Co. Sekembali dari wawancara dengan Eric, dia melupakannya lagipula di bulan-bu an itu, Zaman melakukan lebih dari empat interview magang di firma hukum lalinnya yang lebih glamor dan terkenal Hingga dua hari kemudian, jadwal bertemu dengan profesor di kampus, membahas tugas akhir kuliah.

"Bagaimana interviewmu di Belgreve Square?" Profesor justru bertanya hali itu saat memula, percakapan di mang kerjanya.

"Eh?" Zaman yang sedang membawa tumpukan kertas tugas aktur dengan coretan perbaikan menetap balik, tidak mengerti

"Oh, interview itii Baik-baik saja, Prof "

"Kamu diterima?"

Zaman menggeleng, "Mereka baru akan memberitahu beberapa hari lagi."

"Kamu sepertinya tidak térlalu antuslas, Anak Muda."

Zaman mengangkat bahu, "Saya bahkan tidak tahu itu firma hukum apo, Prof."

"Kenapa kamu tidak berusaha mencari tang siapa mereka?"

'Aku sempat menghabiskan setengah hari mencari tahu lewat internet, namun sedikut sekali entry yang pernah memuat mereka Juga setengah hari agi melihat databasi perpus akaan Ox ord University hanya disebut satu-dua kali Aku udak punya ide sama sekab mereka firma bukum apa? Apakal merger dai suisisi? Banking? hrimina? Litigas? Pengada a cedera pribadi? Arau pengadata attis-ari siterkanal' Alau jangan jargan dengan sedikitnya informasi publik inereka adalah pengadan bagi matia, diktator, penguasa shadow comomy."

Profesor tertawa, menggeleng, "Karena mereka simpay menjauhi publikasi, Zaman."

Tetapi buat apa? Bukankah firma hukum hari mijustru berlomba-lomba berebut kasus paling pending, paling diserot media, aktif dalam strategi pencitraan, melakukan kampanye pemasaran dan sebagainya?

"Karena mereka berbeda " Profesor menjawah ringan Zaman menatap profesornya, telap tidak mengerta

"Baiklah, akan kurentakan sestatu dari sedikit pengetahuanku tentang Thompson & Co Semua off the record, aka uga tahu kurena salah satu langer senior mereka dulu kebetalan adalah rekanku saut kuliah hukum. Tidak banyak yang dia cer takan, karena kami juga jarang bertemu dan dia tidak tertarik membicatakan pekerjaan, tapi aku bisa menyimpulkan sesuatu yang menarik dan tempat bekerjanya."

Profesor memperbusk, ponsi daduknya

"Kisal ni bermaia dan Perang Dunia I tahun 1914-1918 Perang yang membuat i juta tentara tewas. 20 m ta aulang dengan luka berat dan "Sijuta ia myah lang tanpa benta inggris yang terlihat dalam perang itu, kehuangan banyak tekan warganya. Perang memaksa tua muda, kaya m skin, siapa pun yang masih sehal dan kuat, pergi ke medan pertempuran itu masa masa menyedihkan. Orangtua kehilangan anak anak Bayi-bayi kelidangan orangtua Istri kehuangan suami, saudara kehilangan adak kakak dan kekasih kehilangan pasangannya."

Zaman Ferdiam Apa korelasinya firma hukum itu dengan Perang Dunia 17

"Korelasinya sederhana Tanpa disadari, perang membawa implikasi panjang dalam hukum warisan kamu tahu, Zaman, banyak ketuanga kaya raya kefulangan pewaris, karena anak-anaknya atau anggota keluarganya tewas di medan perang Saat pemilik harta itu juga meninggal, itu menjadi masalah senus baga bangsawan kaya di Inggota, karena mereka meninggalkan properti bernilai besar

"Thompson Sen or adalah pahawan perang di Angkatan Laut kerajaan leggris Pangkat terakhireya adalah Mayor dia memimpin salah satu kapal dalam perang mahayur Battle of the Filkund Islanda Mayor Ihompson memperoleh medal, tertinggi dari Ratu li ggris langsung Sete ah Perang Dunia I, dia kembali ke London, pensiun dari AL, dari melanjutkan karirnya sehagai pengacara, karena dia memang menghahiskan masa mudanya belajar di sekolah hiikum.

"Thompson Sensor adalah orang pertama yang menyadari situasi berbahaya dari begitu banyaknya harta

memperebutkannya harta itu bisa memica pet ikaian, bahkan dalam kasus serius, peperangan skala kecil Belum lagi bicara tentang properti yang terbengkalai, kekayaan yang tidak bergerak bisnis yang mengalami kemunduran, yang dapat men pengaruhi perekonomian linggris. Thompson bentor mematuskan mendirikan firma hukutn, antas bekerja sama dengan Parlemen linggris, menyusun peraturan yang lengkap dan komprehensif bagaimana menangani kasus kasus harta warisan yang teriadi. Dunia, terutama sistem hukum linggris, berhutang besar pada Thompson bentor dia ah yang mendirikan pendasi hukum warisan modern

"Seratus tahun berlalu, Thompson Senior sudah digentikan oleh araknya, dan han ini juga telah hanyak muncul firma hukum yang juga mengunis penyelesaian harta wansan Tapi tidak ada yang seperti Thompson & Co Mereka sangat berbeda Mereka berdin di atas prinsipprinsip, mereka bukan firma hukum kebanyakan, apalagi heri huntera serakah "

"he r hunters" Kerung Zaman terlipat

Hen hunters lebih milip detektif—meskipun mereka seorang mover. Mereka mencari ahli waris dari hartaharta yang ditinggalkan tanpa wasiat. Di Inggris hari ini, ada 15 000 lebih properti tanpa ahli waris—mulai dari bangunan, tanah, uang emas, hingga surat berharga 5aa, properti itu tidak ielas siapa pewarisnya, lembaga pemerintah Bona Vacantia akan mengelolanya hingga ditemukan siapa yang berhak. Di Amerika Serikat, saat iri lebih dari 58 miliar dolar warisan tanpa klaim, bentuknya beragam mulai dari asuransi jiwa dana pensiun, obligasi

tax refunds, dan sebagannya Semua harta tanpa pemilik tersebut ditangani oleh lembaga pemempiah AS yang di sana disebut Treasury Solicitor

Here hun ers akan mencari pewarisnya, siapa pun yang boleh adi keturunan atau kerabat jauh Mereka akan meminta bagian dari harta itu 20%, 40% a au daiati kasus tertentu, mereka bisa memperoleh bagian iebih besar dibanding ahli warisnya— yang tentu saja tidak keberatan karena mereka itiga tidak menyangka mendadak mendapatkan harta warisan besar Ada banyak skandal dalam usaha pencarian ahli waris, mu ai dari para perupu, mpostor, hingga inti k hukum tingkat tinggi Masalah harta waris tanpa klaim ini seperti gunung ca, banya atasnya saja yang terlihat, di bawahnya tersemburya Itu menbatkan uang yang tidak sedikat, dan mengundang banyak lalat mendekat."

Profesor bethenti sejenak memperbaiki posisi duduknya lagi

Zaman menelan ludah. Dia menalap meta lamat lamat penjelasan ini sempuma telah mengembalikan kenangan gelap milik keluarganya. Dia mulai tertarik

Tapi tidak semua firma hukum atau heir henters i uburuk Thompson & Co adalah kebalikannya. Seperti yang pernah kubilang sewat telepon, mereka adalah kesair a hidup. Pengacara pengacara mereka adalah kesair a gagah berani pembela kebenaran. Thompson Semor berhasil membangun reputasi hebat itu mereka bekena keras untuk memastikan senap haria warisan diselesaikan sesadi, mungkin, tanpa peduli berapa besar yang akan mereka peroleh Hampir seratus tahun firma hukum ini herdiri mereka telah menangani nbuan kasus penjing, dan

semua lanpa pub ikasi. Aku berani memastikan, banyak bangsawan Kerajaan Inggris sekarang, juga orang-orang kaya dunia mempercayakan wasiat mereka di tangan Thompson & Co. Tidak ada yang lebih baik dibanding mereka dalam mengurus harta warisan."

"Nah, kama bisa menyimpulkan sendiri Thompson & Col firma hukum dalam bidang apa"

"Fider late " Zaman bergumam pelan

"Yeah, kurang lebih begitu. Thompson & Co. adalah spesialis terbaiknya Mereka yang menyusun standar elder lau di Inggris, perlindungan hukum bagi orang-wang tua beserta hartanya. Apakah kamu sekarang tertatik bekerja di sana?"

Zaman menggeleng Ertahlah Dia belum memutuskan akan bekerja di mana setelah lulus. Cerita dan profesornya justru membuat kenangan masa kanak-kanaknya kembali memenuhi kepalanya. Tentang Ibu, tentang Ayah, tentang keluarganya.

"Jika kamu ingin terlibat dalam merger dan akuisisi raksesa, alau ingin terlibat dalam IPO perusahaan shari-up IT bermiai ratusan miliar dolar, Thompson & Co bukan tempatnya. Atau ingin menjadi pengacara kasus kasus kriminal kelas dunia, penjahat perang, palanggar hak asast, dan sebagainya, Belgrave Square juga bukun pilihan terbaiknya. Mereka menawarkan jerus petualangan berbeda dan tu jelas sama menariknya. Aku udah akan pernah meragukan integritas Thompson & Co., mereka juga firma kava yang bisa menawarkan gaji dan fasilitas terbaik Jika aku dalam posisimu, itu akan jadi kesempatan sempurna aku tidak akan merolaknya."

Bagaimana mereka bisa mengundangku interview?" Masib ada per anyaan tersisa di benak Zaman

"Aku tidak tahu" Profesor meraih kacamatanya "Mereka mencari baka" terbaik ui se uruh dunia Boleh ada saa mereka memeriksa proti ribuan mahasiswa fakuitas hukum kampus temama namamu muncul tidak sengaja di saria. Mungkin mereka tertarik serejah membaca profilmu yang put 'a "mpat belas piala Takewondo, atau setelah melihat namamu yang unik, Zaman Zu karraen Atau tertarik setelah melihat milai nilai nilainti yang selalu jelek." Profesor bergurau tertawa kecil.

"Baiklah, rukup bicara tentang Thompson & Co., mari kita bahas tugas akhirmu" Profesot memasang kacamatanya, "Saya minta maaf, kita harus mengulang seluruh penelitian ini dari awal, Anak Muda. Risetmu buruk seka i, tu tidak memenuhi standar kampus ini Aku Jupa kapan terakhir kali membaca riset seburuk tulisanmu"

Zaman mengeluh—profesornya terkenal sekair tidok ada ampun

Ham in Pukul sembian pagi Gallstream C650 dengan kapasitas dua belas penumpang itu mendatat di Aeroport de Paris Orly bandar u lata kedua terbesar di Paris Setiba di hanggar sebuah mobil linausin hitam telah menunggu di ujung anak angganya

"Selamat pagi, Tuan Zaman" Sop r mobil menyapa

Zaman menjawab, sambil menghempaskan punggung di kursi belakang, "Pagi, Deschamps. Tolong antar saya ke Quey d'Orsay " "Quay d'Orsay" Anda hendak memoto Menara Estfel dan Sungai Seine, Tuan?" Sopir dengan seragam gelap itu bergurau, masuk ke dalam mobil

Zaman tertawa "Sayangnya tidak. Aku datang untuk pekenjaan,"

'An sayang keka. Tian Zaman, pemandangannya piah ak terkiri tengar latar lang ti memilih.

Tan properties gas from Fig. 3.1.1.

bindara

hope a. Altiga minggo pe tamanya mena ahkan cet alam ni pertamanya adalah ketika pesawat let milik firmah kum men bawanya terbatig tidak pesawat let milik enemala. Erik menyelesaikan dakuaten warisan salah satu bilan di Sydney kota favori. Zaman pengusaha beruaia delapan puluh tahun, yang menuas sutat wasiat agar harta warisannya tidak menjadi tebutan 24 anaknya — dar delapan sir. Thompson & Colindak memiliki kantor cabang lapi mereka memiliki sumber daya di banyak tempa yang bisa membantu. Zaman mengenal balk si pinotia, musi nya dia sauah peberapa kai pergi bi Folis untuk urusan pekengan.

Itga pa ah menittanpa percakapan, membelah alahar lenga gilar Sabtu, mountin asir tibad. Quay di Orsav Ita kawasan ratid. Paris hanya samoi an ratus meter benjaran kaka dari Menara Erife, persis menya odap Sanga. Seme I ipen ihi oleh hangunan eriam tujuh lantai, mulai dari perkantaran kenangan *intestment bantung* museum butu mewan restoran, hate maha dan menaraknya, eritah baga mana caranya tehse pidi sana. *Ia Cerison* Mineri ita Retroite, panti jompo

The transport both radious of a start than a

The more than a caparant provide the formation of the same provided the same provided mental pengalaman mentals.

Amar note in skar me angkah ke sembaran: arah 6 Hilk 1 At minorita ang seperin i be and sebaga kantor di sis selatan, dengan beber sena emah arap di sana dengan ampunya menyela erai gatapi kosong Tidak ada petugas-panti

Ke mana semua orang? Panu ini seperti tidak ada penghuninya.

"Bonwur"

Zaman refleks menolch.

Sesentang menyapa, menuruni anak langga dan lantai dua. Perempuan berusia tiga puluhan, mengenakan pakalan perawat berwarna biru muda. Wajah cantiknya khas penduduk Eropa timur.

Zaman mengangguk sopan, "Bontour Madama"

"Ada yang bisa saya banti ?" Perempuan ita mendekat Dan jarak meterapa langkah. Zaman bisa melahat wajahnya yang suram, matanya merah pertanda habis menangis

"Muot aku masuk tanpa menekan bel aku tidak menemukannya di pintu depan Saya hendak menemui petugas panti ini. Tapi tidak ada siapa-siapa sejak tadi." Bahasa Perancis Zaman lancar

"I dak apa, kam memang hdak memasang bei, parti ini terbuka bag, pengunjung Seharasnya ada pah gas di meja tamu, tapi kami sedang beiduka cita, seluruh penghuni dan petugas panti sedang berkumpul di lanta dua, melepas kepergian salai satu sahabai baik Perkenaikan, namaku Almée, aku pengurus pant. Apa yang bisa kubantu?"

"5m % ngsih, aku datang karena mendengar kabar kemahan beliau."

"Apakah Anda kerabat Ibu 5n Nmgsih? Teman? Kenalan?" Aimée menyesidik

"Bukan Aku datang dari I nilon, Beigrave Square Ada petugas panti yang menelepon—"

Oh, pengacara Maa, jika aku tidak menganal."
Aimét mengangguk, "Aku belum pemah bertemu dengan pengacara, aku kita yang akan datang seseorang berusia separuh baya, dengan kacamata teba, wajah kaku – bukan

schai knya Benar Aku yang merelepon kartur kayan tada paga bula Aku tidak abu dengan siapa bi ara, tap Ibu Sri Ningsib memberikan nomor telapon tujuemarin siang sebetum dia tidak sadarkan diri aga Kalan datang cepat sekali Sitakan duduk, Tuan - "

"Zaman Zulkarnaen, api Anda bisa memangguku Zaman,"

"Baik, silakan musuk. Tuan Zaman Aku nemak menyetesaikan satu-dua pekerjaan administrasi kemawan Ibu Sh Nungsih, staf dinas sosial Kota Pans akan ili a nanti siang Anda mau menanggu di ruangan in ? Akan kusumih seseorang menyiapkan kopi atau teh hangat. Anda sudah sarapan?"

"Tidak usah" Zaman menolak sopar, "Aku boleh berkelilang panti samba menunggu? Sebagai informasi aku juga belam pernah mengunjungi panti ompo "

Aimée tersenyum, "Tentu saja boleh Kami sejala terbuka menerima kunjungan siapa pun, itu membuat penghuru panti bersemangat Pastikan saja kamu bidata lebih kencang jika menyapa mereka "

Zaman tidak mengerti

A.mee menunjuk selanga. Pendengaran mereka sudah berkurang

"Oh." Zaman mengangguk

Almee menuju ruangan kantur panti e rigankan Zaman yang mulai beranjak melihat-iihat uma menut, Zaman menutuskan menaiki anak tangga menuju lantai dua. Ia tiba di ruangan luas yang berfungai sebagai ruang pertemuan Ruangan itu ramai. Sofa sofa panjang dipenuhi oleh orang tua, ada sekitar 20 penghuni panti

dengan usia munimal lima puluh tahun di sana Satu-dua di antara mereka mengobro, dengan wajah berduka, yang ain memilih diam, menatap lamat lamat.

"Surprise Luar biasa Kapan Kamu tiba, Nak?"

Salah satu kakek kakek liba-tiba berseta kepada Zaman, persis saat dia memasuki ruangan

k apan abar. Zaman menalap bingung kakesakakek ini seperti angat mengenalaya

'B a rana kabarmu' budah lama seka Kamuli di menguntup dan sebesum sempat Zaman menyadar, 1ya dia sudah memeluk Zaman erat-erat "Astaga Nam sebaruan abilangka au hendak berki mung "

Zaman bangung, dia hendak melepaskan pelukan Apa yang terjada?

"iba menyangka kamu adalah anakova" Salah satunanek-nepek mendekat, berbisik member tahu, Namai ya Maximiri en, dia sudah pikun sekah

"Tap aku bukan anaknya" Zaman mengeluh Kakesi ini salah orang

Nenck-nenek itu ertawa "Terti sajabakan Tap maak ada dusama berpura pura memadi anakawa seberi ar Iau akan membuatnya senangi Bertahun tahun tidak perrah ada yang mengunjunginya."

Zan an mene an Judah, mar dalam pe ukan erat kasek sakes itu Akhimija mengari gus

"Aye mari doduk. Nak " kakek kakek au menreret tangan Zaman sekarang, mencarikan kursi kosong "kama sedang berkumpul, kamu bisa melihatnya sendar Remoi, kamu sedang merayakan sesuatu, entahiah, aku lupa merayakan apa."

"Baga.mana kabar istrimu?"

"Baik." Zaman bergumam

"Kenapa dia tidak diajak?"

"Dia Dia sibuk sekala banyak pekenjaan."

"Ah, istri-istri zaman sekarang, mereka kadang lebih sibuk dibanding suaminya. Nah, itu kursi kosong."

Zaman yang sedikit kikuk, ikut duduk di salah satu sofa

"Perkenalkan, mi anakku, dia baru datang " Kakekkakek itu sibuk memperkenalkan Zaman kepada penghuni panti. Terkekeh bangga

Canggung. Zaman ikut mengulurkan tangan, berkenalan dengan yang lain sambil menatap seluruh ruangan. Di meja tengah ruangan oda paring piring besar bensi kut kering, makanan kecil. Juga teh dan cokelat panas. Di ujung ruangan, salah satu suster sedang memainkan piano, menyanyikan lagu lagu lama (La Vie E i Ruse) dengan beberapa penghuni panb Terdengar sedih dan mengharukan

Di ujung sola, sebuah bingkai besar berdiri dengan foto seorang perempuan tua. Zaman menatap wajah khas perempuan lawa, mengenakan kebaya krem muda, dengan kain panjang berwama biru menutupi rambut putihnya. Wajah itu tersenyum lembut, matanya begitu damai kemput di dahi dan uban di kepalanya tidak kuasa menaklukkan betapa elok mata lutamnya. Zaman terdiam, menelan ludah. Itulah wajah Sr. Ningsih – seseorang yang memiliki harta warisan sejula. 19 trilian rupiah. Akhirnya dia menatap wajahnya lebih detail.

"Sahabat kam, dia meninggal tadi pagi" Nenek nenek yang tadi berbisik dan sekarang ikut duduk di dekat Zaman, memberitahu. Sepertinya uta nenek nenek yang ramah dan suka mengobiol, dan kapar baik, indera pendengarannya masih baik.

"Apakah Sn Ningsih sudah dikebum kan?" Zaman bertanya pertahan

"Sudah. Ada pengurusan jenazah yang melakukannya. Peti matinya sudah dibawa ke La Grande Mosquée de Paris untuk ritual agama. Dia akan dimakamkan di pemakaman musi mi Selama tinggal di pariti iru, dia amat religius. Rajin beribadah, rajin membaca kitob sucinya."

Zaman mengangguk Parti jompo int pastuah terdiri dan berbagai ras. suku bangsa, dan agama Mereka disatukan oleh nasib dan tempat dan segera menjadi sahabat satu sama lain

"Kamar di antai enam itu kosong sekarang "Neneknenek itu menghela napas. "Bertambah lagi kamar-kamar kosong, semak ni sepil di siri. Parti jompo itu memang tidak akan bertahan lama lagi, kudengar mereka akan membangun perkantoran mewah di sin."

"Di mana kamar Sri Ningsih? Lantat enam?"

"Iya, 602."

Adalah sekitar kma belas menti Zaman duduk di sana, berbincang tentang satu dua hal hingga kakek-kakek yang tadi memeluknya mendadak menoleh penuh keheranan menalap Zaman, bertanya padanya, "Kamu siapa" Apa yang kamu lakukan di sini? Kamu bukan penghuru atau petugas panti."

Zaman menatapnya bingung. Bukankah tadi kakekkakek ini menganggapnya anaknya yang datang dari jauh lalu menyuruhnya duduk? Kenapa sekarang membat keheranan?

"Ini anakmu, Beatrice" Kakek-kakek itu bertanya pada nenek-nenek di sebelah Zaman, "Kamu tidak pernah bilang jika punya anak Kapan kamu datang, Nak?"

"Itu anakmu, Max. Bukan anakku " Nenek nenek itu menahan tawa, berseru kencang, agar terdengar lawan bicaranya

"Aku hdak punya anak, Beatrice "

"Itu anakmu, Max."

"Astaga Bukankah sudah berkah-kali kukatakan, aku membujang hingga tua. Beatrice Bagaimana mungkin aku akan punya anak? Kamu sepertinya sudah pikun sekali "Kakek-kakek itu menggelengkan kepala, seolah kasihan melihat temannya yang pelupa

Jika mengikutkan suasana melihat wajah Maximi, ben yang ngotot, Zaman hampir tertawa. Tapi dia segera menutup mului, itu tidak sopan Zaman memutuskan segera izin pamit kepada dua kakek-nenek yang sekarang bertengkari, dia bendak mengunjungi kamar 602, mungkin ada sesuatu yang menarik dan dapat membantu tugasnya.

Duringi lagu Non, Je Ne Regrette Rien yang dinyanvikan penghurii panti, Zaman melangkah menaiki anak tangga. Sayup-sayup lagu klasik itu terdengar di lorong lantai liga. Non, rien de rien / Non pe ne regrette rien / No le bien qu on ma fait. No le mal tout (a m'est bien égal (No, nothing et all No! I regret nothing. Not the good things people kave done for me. Nor the bad, it's all the same for me.)

Dind ng lotong lantai enam disapisi manpoper dengan motif batik Jawa Zaman tersenyum, ini pastilah ide dari Sri Ningsih Lampu dinding menya a lembut, membuat mailpaper terlihar menawan. Kamar 602 ada di ujung lotong menghadap jalan raya. Setelah berdiri sejenak di depannya, Zaman mendorong puntu.

Terpana

Ini bukan kamar di kota kota modem Eropa yang minimaha. Juga bukan kamar di apartemer mewahuruangan ini lebih mirip rumah di pelosok tanah awa. Sederhana tapi bersahabat Ranjang besi dengan ukuan beserta kelambu Tempat tidur dilapisi seprai pubh lembut, bantal dan guling dengan watna senada ditala tapi Wangi bunga melari menerpa hidungi penghurukamar ini pashlah menyakai aroma inu. Ada sepasang wayang kulit di dinding kamar Juga lukisan lukisan alam Indonesia, salah satu gunung di Pulau Jawa juga ukisan hitam punt, menunjukkan Tugu Monas Jakarta yang sedang dibangun Sti Mingsih sepertinya tidak pemah melupakan akar tanah kelahirannya

Ada beberapa toto Sri N ngsih di sana, salah satunya berada di aras meja dengan pigura kecil. Mungkan yang satu ini diambil saat usianya masih lima puluh tahu ian. Ia terhhat masih muda, tersenyum tebar, dengan latar belakang London? Jelas sekali di belakangnya adalah bus tingkat merah Kota London.

"Hei, Ande ternyata sudah menemukan kamat ibu bit.

Ningsih,"

Zaman menoleh ke arah suara.

"Pekerjaan pengacara sepertinya selalu menuntut kecepatan." Aimée melangkah ikut masuk ke dalam kamar

Zaman mengangguk sopan, Maaf aku masuk kamar m. tidak bilang-bi ang Aku penasaran Ingin melihat kamarnya "

"Tidak apa Cepat atau lambat Anda pasti meminta diantar mengunjungi kamar Ibu Sri Ningsih An fait, ngomong-ngomong, penghuni panti sepertinya menyukaimu. Tuan Zaman Mereka masih meributkanmu di lantai dua, sedang memutuskan kamu sebenarnya anak siapa." Aimèe tersenyum.

"Max dan Beatrice?"

"Benar, kamu bahkan sudah berkenalan dengan mereka!"

Zaman lerlawa pelan, "Panti jompo ini menakjubkan. Aku tidak menyangka tempat ini akan sehangat dan seramah ini."

"Tentu soja. Mereka adalah orang tua yang menyenangkan Terutama Ibu Sri Ningsih, sejak tibo di pan i ini tahun 2000, minggu pertama Januari, dia telah menjadi bagian penting semua orang "Aimee meraih pigura foto di atas meja.

"Aku masih ngat sekali ketika Ibu Sri Ningsih tiba. Enam belas tahun lahi, itu hari pertamaku bekerja di panti. Usiaku masih dua puluh, magang dari sekolah perawat Saat seluruh dunia baru saia melewah krisis Y2K, aku semangai masuk kena. Kamu ingat Y2K?"

Zaman mengangguk. Tidak banyak lagi yang tahu jika persis peralihan tahun 1999 menjadi tahun 2000, dunia dihebohkan dengan Y2K, atau millennium bug Eror yang terjadi karena sistem penanda tahun komputer di

selan h dunia sadah te anjur di seling dengan dua digit maka tahun 00 (meru ak tahun 2 lui) akan dianggap sama dengan 1900 oleh kompater. Dunia harus melakukan migrasi a atem besar besaran, atau pika tidak, sistem keuangan, penerbangan, penggajian, persenjataan dan data-data penting akan menjadi kacau balau karena kompuler keuru mengenah tanggal komputer akan salah menghitung salah tahungan, gajian terlambat, atau ebih senus lagi sistem nuklit dan tuda, menghitung salah tahungan panan terlambat, atau ebih senus lagi sistem nuklit dan tuda, menghatan gaga tungsi liu mengah benjan amasit di berbagai berahan dan a

menyeret koper besar dengan pakaian tebal Suh i i dara nyana nol deraiat cele as Dia ked nginan, wa annya le an Aku bergegaa membuka pirtu. Ibu Sri Ningish bersata pela i, Apas hi ialian mas hi punya kamar untukkal. Aku mengangguk ji di itu selala pianya kamar begi napa punyang membutuhkannya. Peta a seje ah dia mejembah pintu tubuhnya ani rik. Aku menjer tipatak, menahan tubuh tua itu beberapa perawat dan petagas lain berlasian membantu."

Aimée d'am sebentar Matanya berkaca kaca

"Kam, tidak tahu sama seka i jika ibu Sti Nings h baru saja melakukan penjalanan ratusan kilometer dari Londun sepamang malam. Dia Liha bidak punya sepeser uang pun, menumpang dari satu mobil ke mobil ain. Jermasuk suat menyeberangi Selat Inggris, dia menumpang perahu nciayan, karena terry tidak mau menaitkan penumpang tahua liket. Tiba di daratan Perancis, dia kemba i menumpang mobil demi mobil, hingga akhirnya tiba di pinggiran Kota Paris. **

Aimée terd am agi menyeka pipinya yang basah.

Salah satus apartaksi yang ibamel hatnya mengantarnya ke panti Itu tahun 2001, terok ingan Selat Inggris sidah ada bahkan transportasi seperti penerbangan tersedia kapan pun Tidak terbayangkan seorang wani a tua melakukan per alahan seorang diri di tengah kuaca dingun, ke-aparar mengarung, Selat Inggris di artara kotak-kotak ikan persis seperti seorang pengungsi yang malang...."

Dokter panti bergegas memer ksa Ibu Sr. Ningsih, aku cemas sekali. Aku tidak bisa membayangkan jika di hari pertama kena ada keladian buruk. Setengah am dokter membawa kabar baik Dokter bilang Ibu Sri Ningsih hanya terlampau telah, dia akan baik-baik saja setelah intus asupan gizi terpasang Ibu Sri Ningsih siuman sore harinya. Aku yang menunggunya di samping tempat tidur Saat matanya terbuka, dia menatapku lamat-lama., Terima kasih. Naki Sungguh terima kasih telul mengusihani orang tua ini.

Friam be as rahun berrau tinggal di panti iru, seratinya, kamilah yang harus berterima kasih banyak thu Sri Ningsih membawa semengai baru, kegemoiraan, suka cita Dia adalah penghuru panti paling rilang, paling akti, dan hamoris Akalah yang seharusnya bertemma kasin diberikan kesempatan bertemu dengan karakter yang begitu memesona. Japi hari iru. Hari iru dia pergi selama lamanya. Aku ingat sekal, walahnya maktu tu saai dia baru siuman, wajah dan seseorang yang telah melewah pahi, getir kehidupan Wajah yang tetap dama dan tenteram. Wajah yang selalu tabah dan berterima kasih Hingga di har teraktilinya, walah tu tetap sama. "

Suara Aimée tercekat, mendongak, dia menahan tangis

未未来

BAB 3.

Pulau Bungin

// Kita ke mana sekarang, Tuan Zaman?"

"Kembali ke bandara, Deschamps."

"Secepat itu? Tuan Lidak tertarik makan siang di salah satu restoran ternama Kota Paris? Aku sempat melirik petugas panli yang mengantar Anda ke pintu depan, dia cantik sekalu, Tuan Zaman. Makan siang bersamanya akan istimewa."

Zaman menggeleng, di tangannya tergenggom erat sebuah buku diary tua tipis

"Aku punya pekerjaan,"

"Ayolah dari beberapa lowyer Belgrave Square, Anda yang paling tidak suka menghabiskan waktu untuk bersantai sejenak " Deschamps tertawa, "Tuan Eric bahkan menyempatkan menonton laga sepak bola Paris Saint-Germain melawan Barcelona di Liga Champions beberapa waktu lalu "

"Aku harus segera ke Jakarta, Deschamps. Apakah kamu bisa tiba di bandara dalam setengah jam? Pesawat jet telah menunggu di sana."

"Baiklah kalau begitu Anda bosnya, Tuan Zaman." Deschamps segera menekan pedal gas, limusin melesat menuju bandara. Selama dua Jam, Almee berbaik hati mencen akan secara singkat bagaimana kehidupan Sri Ningsih di panti empe Enam belas tahun yang tidak terasa

Minggu-minggu pertama proses adaptasi berialah mulus, Sri Ningsib fasih berbahasa Perancis. Bulambulah berla dicepat, Sri inulai njenyatu dengan penghula dan petugas panti. Dia menyibakkan diri di dapur ikut memasak membah u mengurus te angga yang lebih sepuh menghatiri setiap acara panti be-temah dengan semua orang dan dikenal banyak orang Penghi mija an Quay Di Orsay mengenai dirinya yang si ka berjalah-ja an setiap pagi menuju Menara E fie atau sekadar menatap Sungai. Seine Sri Ningsih tidak pernah merepotkan orang lain dia mengenakan banyak bal sendirian panca milaranya paik. Iisiknya masih kuai mengingni ora periain menatap Se ai Inggris saat bada.

Dia tahun tingga di panti Sri Ningsiti memituskan bekerja. Dia melamat menjadi gurtu,

"Guru?"

"Ya. Curu menan ibu Sr. Ningsih pandai menan dia menguasai banyak tanan tradisional. Ada sekolah yang membuka ekstrokurthuler menan bagi mundaya, mentan guru tari tradisional dari negato negata Asia. Ibu Sri mengisi aplikasi mengiku i audisi. Aku terkejut saat suatu malam dia bilang, dia diterima mengajar menar. Aku menatapnya terpana. Usianya hampir enam puluh tahun, bagaimana dia akan mengajari anak anak menari? Ibu Sri Ningsih tertawa riang, bilang itu bukan mengajar tanan balet atau tari modern, melainkan tarian itadisional, dia bisa mengatasinya."

Aimee nengamod alirum oto memperiharkannya kepada Zaman Sr. Ningsih di antara mundim indi menan nya, di pertunjukan gedang-gedung, acara-acara di plomat

Selama delapan tahun Sri Ningah mengajar di sekolah pekerjaan baru ini membawanya berkeming dunia Sanggar tari yang dia keleta diundang dalam banyak kesempatan pertunjukan seni internasional Zoman menatap foto foto itu. Sri Ningsih bersama muridmuridnya yang mengenakan kostum tari trad sional berfoto di depan piramida Mesir opera house Sydney hingga jembatan San Fransisco

"Ibu Sr: Ningsih baru berhenti mengajar setelah dia punya pengganti yang lebih muda, tebih bersemangat dan jelas lebih lincah menari Guru baru itu merupakan mantan muridnya yang mencin al budaya lawa, dan pernah tinggal di Yogyakarta untuk belajar langsung Sri Ningsih dengan senang hati mengundurkan diri, pindah menyibukkan diri dengan berkebun.

"Berkebun? Panti ini punya tanah kosong umuk berkebun?"

Aimée tersenyum, "Tidak punya Tapi Ibu in selalu punya ide menarik Dia menyulap atap gedung menjadi kebun Itu hamparan kosong cor beton seluas tiga rahis meter persegi, ada enam toren air bersih di sana, sisenya kosong Awalnya Ibu in menanam tomat di dalam pot, tapi berkal-kali jagal tumbuhan itu layu, mati oleh mus midingin, beberapa tahun kemudian, dia bakan hanya bisa menanam cabai dan kentang, dia bahkan berhasil mengubah hamparan kosong itu menjadi kebun yang indah."

"Apakah aku bisa melihat kebun itu?"

Aime mengangguk.

Lima belas menit Zaman mengunjung, kebun di atap gedung. Termangu menatap instalasi kebun hidroponik yang dibuat Sri Ningsih. Dan benda-benda sederhana dan peralatan seadanya, kebun itu terlihat menghijau di bawah kubah plastik transparan. Tanaman cabar-nya berbuah lebat, memerah. Juga tomat sawi, buncis, ini seperti halaman belakang rumah di Pulau ,awa

"Ibu Sri Ningsih arang sakit. Fisikawa selalu aki fi dia masih gesit menaiki anak tangga mengurus kebun, tidak mau menggunakan lift. Satu-satunya sakit senua ada ah sejak dua hari lalu. Dia terbaring lemah di atas ranjang. Dokter memeriksanya, bilang beliau kelelahan, butuh istirahat yang cukup. Kemarin sore dia jatuh di lantai saat hendak mengambil air minum. Satu jam kemudian dia tidak sadarkan diri, hingga akhurnya pergi untuk sejama-lamanya."

"Apakah Sri Ningsih pemah mencentakan tentang keluarganya?" Zaman bertanya saat kembali ke kamar 602—dia mulai masuk ke bagian penting kenapa dia datang ke panti

Aimee menggeleng

"Enam betas tahun dia tinggal di siru, tidak pernah sekali pun Ibu Sri Ningsih bicara tentang ketuarganya."

"Teman dekat? Atau kenalan jaub?"

Aimee mengge eng lagi, "Setahuku tidak ada Aku pernah bertanya soal itu padanya, untuk mesengkapi catatan adm nistrasi. Ibu Sri tersenyum menjawahnya. 'Kemargaku sekarang adalah seluruh penghum panti ini Juga teman, kenaianku, adalah penghum panti. Dan kamu. Amec, adalah keluarga sekangus teman favori ku," Kami tidak

terbiasa membahas tentang itu secara de an, karena has hal itu kadang membuat penghun, parit emosional T. F adalah ias a, sebagian dari mereka inggal di panti pi bukan karena keputusan sukarela "

"Boleh aku melihat paspor malik Sri Ningsih"

Aimée menganggus, dia melangkah men_{aj}u letrar, mengeluarkan katak kata kecil. Ada beberapa dokumen, catatan serta surat-menyurat di dalam kotak itu. Aimée menyerahkan paspor kepada Zaman

"Paspor in dipenuh, stempel perjalanan yang dia lakukan selama menjadi guru menari. Aku tidak per iah melihat paspor seperti ini, setiap halamannya penuh oleh cap imigrasi."

Zaman mengangguk, menatap paspur dengan simbol Keraiaan Inggtis di sampul Membuka halaman depan, tertulis di sana nama pemi ik paspor Sri Ningsih British Cilizen Date of birth. 21/May/46 Paspor ini menarik, ia bisa menyaksikan penalanan kehling dania Sri Ningsih dengan sanggai tarinya. Iapi di iuar itu tidak membartu hanyak bahkan tidak ada informasi pemiliknya lahir di mana Zaman membutuhkan data yang lebih awal, menjelaskan asal-muasal Sri Ningsih.

"Apakah ada dokumen lain yang bisa memberitahu tempat zahir beliau?"

Aimee memerikaa isi kotok, "Tidak ada. Di kotak in, ada carte de resulent, izin menetap di Perancis, beberapa dokumen kesehatan, surat-menyurat dari mantan muridnya di sekolah, kenang kenangan saat tampil di gedung gedung, daftar bibit tanansan di kebun, hanya itu Aku sudah memeriksanya, isi kotak ini tidak ada yang penting "

Zaman menghela napas perlahan. Petunjuknya buntu.

"Apakah Madame ingat sesuatu entah itu percakapan. Isabab, atau petunjuk lainnya, selama enam beras tahun ini? Aku membutuhkan informasi agar bisa menelusun sejarah Sti Ningsih,"

Aunée menggeleng, "Jika ada, aku pasti mengingatnya. Tuan Zaman."

Zaman mengusap rambutnya perlahan

"Apakah Madame tahu ika Sri Ningsih mewanskan sesuatu?"

"Mewanskan sesuatu? Tidak mungkin Ibu Sri Ningsih tidak mem I ki apa pun, aku tahu persis betapa bersahaja hidupnya. Almée tidak mengerti, "Aku justru bingung ketika kemarin sore dia memanggilku dan menyuruhku menghubungi nomor telepon pengarara jika terjadi sesuatu padanya." A mee diam sebentar, "Ya Tuhan! Jika pengacara dan London terhibat dalam urusan ini, apakah, apakah sesuatu yang diwanskan itu sangat berharga?"

Zaman mengangguk, "Sangat berharga. Kekayaan yang besar"

"Ibu Sn Ningsih mewar skan kekayaan?" A mee menutup mulutnya menatap tidak percaya

"Aku minto moof tidak bisa memberitahu banyak saat int, mesk, aku yakin Sri ornat mempercaya, mu, Madane Aimee Tapi dalam urusan int, semakin sedikit orang yang tahu, semakin baik situasinya, hingga semua menjadi terang benderang. Aku membuhihkan informasi tentang di mana Sri dilahirkan, siapa kerabatnya yang makh hidup, dan boleh jadi, mengingat penja anan hidupnya yang begitu panjang penuh misteri, dia masih memiliki ke urunan yang terpisah dan dinnya Firma hukum kami

hanya memi ik. selembar surat keterangan kepem I kan aset yang dit tipkan oleh pihak ketiga. Tidak lebih tidak kurang. Dan kami harus melaksanakan amanat surat keterangan itu."

Aimée menggeleng. Dia tidak bisa membantu hanya itulah yang dia ketahui tentang Sri Ningsih, kehidupannya selama enam belas tahun terakhir

Lima menit berlahi agi Tidak ada lagi yang bisa dilakukan oleh Zaman di panti. Petunjuk pertamanya sudah buntu Dia harus kembali ke London bekerja memeriksa data imigran yang datang ke liondon dan utaan data manual sejak dua piliuh atau tiga puliin tahun alu, mungkin dia beruntung bisa menemukan informasi tentang Sri Ningsih. Tidak semua data imigran telah dikomputerisasi, dan jika data itu berhasi, ditemukan semoga membantu—karena boleh jadi juga hanya informasi seadanya.

Zaman menyalami Aimée, berpamitan, "J ka Madame memiliki informasi baru, harap hubungi telepon yang telah diberikan Sri Ningsih. Itu akan sugera tersambung kepadaku"

Aimee mengangguk

Zaman menuruni anak tangga melewah lantai dua "Surprise" Luar biasa Kapan kamu tiba, Nak?"

Salah satu kakek kakek tiba tiba berseru kepada Zaman, persis saat dia melewati ruangan berkumpul Sepert kejadian sebelumnya, tanpa sempat menghindar, kakek itu langsung memeluk Zaman erat-erat

Zaman tertawa, "Aku tiba baru saja Baga mana kabar Bapak?"

Kali mi Zaman melakukannya sungguh-sungguh dia balas memeluk erut-erat Maximiliten yang sepertinya bahkan sudah lupa jika dua jam lalu sudah bertemu dengan Zaman

Beatrice tertawa melihatnya, mengacungkan jempolike arah Zaman.

"Ayo mari aka perkena kan dengan teman-temanku Kami sedang merayakan sesuatu, entah perayaan apa, aku mpa kenapa kami berkumpul di siru. Mari, Nak."

Zaman menggeleng sopan, dia tidak bisa "Akul ngin sekah berkena an dengan yang lain. Paki Tapi akul minta maaf tidak bisa berama-lama, aku harus kembali ke London."

"London? Sejak kapan kamu tinggal di London?".

"Besok besok aku jelaskan, Pak. Aku janji, nant. aku akan kembali mengunjungi."

"Kamu akan kembal, mengunjungiku? Sungguh?"
"Aku janji, Pak."

"Dia harus bergegas, Max Anakmu harus bertemu Ratu laggris d' London" Beatrice sambil menyimpul senyum membantu Zaman agar bisa meloloskan diri"

"Ratu Inggris? Yo Tuhan kamu sekarang jadi bangsawan, Nak? Apakah kamu punya kuda putih, pedang panjang, dan baju zirah?"

"Tentu saja dia punya. Tapi dia harus bergegas, Max Jengan menghambatnya."

"Oh, maat, baiklah, semoga pekerjaanmu lancar" Maximid, en melepas genggaman tangan di lengan Zaman, "Salam buat Ratu Inggris, Nak" Zoman mengongguk, dia erbabas sekarang, melanutkai menuruni anak tangga sebelum Maximi len berubah pikuan Zaman sudah tiba di pintu depan saat Almee menyusulnya

"Tunggu sebentat. Tuan Zaman * A mée berseru

Zaman menoleh langkah kakinya terhenti Ada apa?

"Aku menyaksikan kejadian di lantai dua barusan. Boleh aku bertanya seguatu?"

"Tentu saia boleh "

"Apakah kamu sungguh sungguh akan mengunjung. Maximullien lagi, atau itu hanya basa-basi agaz dia melepaskan perakan dan kamu bisa pergi?"

Zaman menatap Atmée tidak mengerti, "Tentu saja aku sungguh-sungguh."

"Tapi dia bukan siapa-siapa kamu?" Aimee menatap ingin tahu

Memang bukan. Tapi tempat ini telah memberikan pengalaman menarik dua jam terakhir, membuatku belajar banyak hali baru. Selam bagiku, janji adalah janji, setiap anji sesederhana apa pun itu, memiliki kehormatan. Besok lusa, aku akan kembal menemutnya walaupun boleh jadi. Maximillien sudah lupa denganku. Aku sungguh-sungguh mengatakan kanmat tadi. Ito bukan excuse "

Amée terdiam mata birunya menatap lamat-lamat Zaman Kemudian perlahan mengulurkan tangannya yang menggenggam buku diany tipis

Aku tidak tahu kenapa aku harus mempercayaimu Tuan Zaman. Tapi aku selalu mempercayai instingku Tenmaiah, ini buku *diary* milik Ibu Sn. Beliau menyerahkannya kemann sore sekaligus dengan nomor telepon kantor ka ian Beliau bilang, buku ini sangat penting baganya, dan memintaku menjaganya. Aku tidak mengerti bahasanya, tapi ani mangkan berguna antuk menemukan asal-usul ibu Sri. Ada beberapa foto di dolomnyo, semoga ini bisa membantu pekenjaanmu."

"Untukku?" Zaman menelan ludah, Ins kejutan yang menarik.

"Iya."

Zaman menerima buku dury itu, memeriksanya, terdam Buku ini penting sekali. Inilah kunci semua kisah yang akan dilewatinya beberapa hari ke depan investigasi kehidupan Sri Ningsih

Lahatlah, di halaman pertama buku itu tertulis, dengan huruf sambang yang rapi, khas tulisan orang Iama "Juz Persama, Tentang kesabaran 1946-1960"

Ada selembar foto hitam putih ditempelkan dihalaman thi, gambar seorang remaja perempuan berusia belasan tahun di atas perahu kayu berukuran kecil, dengan tulisan "SRI" di dinding depan perahu. Di belakang perahu itu terpampang jelas sebuah papan nama penunjuk tempat, "Bungm",

Zaman mengangguk, "Terima kasih, Medame Aimée."

李金金

Culfstream G650 dengan kapasitas dus belas penumpang itu melintasi langui India Sembilan jam penerbangan non stop dari Pans, pilot memutuskan singgan sebentar di New Delhi untuk mengisi bahan bakar Tidak lama, hanya safu jam, lalu kembali mengangkasa menuju Indonesia.

Pakul sembilan majam

'kau tak makan malam Zul' Salah sala past yang baru kembah dari toilet bertanya.

Zaman menggeleng. Nampan bensi makanan di samping Zaman yang dised akan awak kabin masih atut Dia sedang berkutat dengan laptop yang tersanibung paringan internet, membuka geogra mapa mencari sesuatu

Phot itu beranjak mendeka. "Anda ter is bekerja sejak dan Pans, Zul, tak benti menatap laptop, macamiah lebih tokus dibanding kami yang mengendalikan pesawat itu."

Ada dua pilot yang mengemud kan pesawat jet salah salanya yang sedang menyapa Zaman, bernama Razak, berkewarganegaraan Malaysia

"Apa yang sedang kau kerjakan, Zul?"

"Aku sedang mencari sebuah tempat Encik Razak Sebelum kita mendarat di Jakarta aku harus sudah mengetahunya atau kita tidak tahu tujuan berikutnya."

"Heh, Jakerta bukan tujuan akhir kita, Zu ?"

"Bukan, jakarta hanya transit "

"Dentas sebenarnya aprelah tujuan kita?".

"Perkampungan nelayan dengan nama Bungin Kita terpaksa transit lama di Jakarta, hingga aku tahu di mana akasi persisnya, baru bisa meneruskan penalahan "

"Bungin? Dalam banyak bahasa, bungin berarti pasir Ada banyak tempat di Indonesia yang bermama Bungin, Zul Bahkan di Malaysia. Brunet dan Thailand Selatan juga ada."

Pilotberusia lima puluh tahun itu duduk, kut menatap laptop. Pesawat melaju siabil dikendatikan rekarnya Cuaca cerah di luar sana langit tanpa awan bukan terlihat menawan. Pemandangan dan jendela menakjubkan

"Apakah tidak ada petunjuk lain selain namanya? Mungkin aku bisa membantu."

Zaman meraih buku diary musik Sri Ningsih Buku catatan mi sederhana. Hanya ada sepu uh halaman yang berisi bi isan dibagi menjadi lima bagian, masing masing dua halaman Sebap bagian hanya ada satu dua paragraf pendek, beserta satu dua toto yang ditempelkan di halaman bagian itu Sejak menerima diary itu dari Aimee, Zaman berkutat di dua halaman pertamanya

Jul Pertama Tentang kesabaran 1946-1968.

Territa kasih banyak a as pela aran tentang kesaharan Bapak, aru akhirnya memanaminya Apasah sabar memiliki balasan? Aku lana tamabannya sekarang Ketika kebencian, dendam kesamat sebesar apa pan akan larah oleh rasa sabar Cumung gu tang akan tata, lautan akan kering telah ada yang mangu mengalahkan rasa sabat Selemah apa pan fisih sesemung semistin apa pan dia, sekali di hatinya punya rasa sabar dunia tidah bisa menyakitinya. Tidak bisa Jerima kasih banjak un uk tempat yang telah menga arkan pelajaran ini. Di sini di tempat di mana rumah ruman saling bersinggungan arap tiada tanah rumput, apalagi pepahanan yang terlitan oleh elang yang terbang tingg. Di sini, di mana rumah rumah yang timbuh dari atai permukaan laut, perahu tertan bat di tiang tiang dan kambi ig kambing mengunyah kertas. Terima kasih

Pilot mendengarkan Zaman yang membacakan paragraf tersebut

"Rumah rumah yang tambuh dan atas permutaan laut Razak bergamam pelan. Dia sudah menjadi pilot selama empat puluh tahun separuh di antaranya menjadi pilot maskapai komersil Asia Tenggara, nyans tidak ada dara an atau lautan di Indonesia yang tidak pernah disewatinya "Itu pasti sebuah pulau, Zul. Pulau keril."

"Pulau kerit?"

"Yeah, dan perkluduk membuat rumah di atas permukaan laut, *di mana rumah rumah yang tumbuh dari* atas permukaan laut Boleh aku memuyam laptopmu?"

Zaman mendorong laptopnya.

"Dt tempet di mane rumah-remah yang bersinggungan atep, hada tanak, rumput spalagi pepohanan yang teruhat oleh elang yang terbang tinggi." Razak mengetikkan sesuatu di atas google maps, "Aku sepertinya tahu tempat itu. Aku pernah melihatnya dari atas langit, seperti elang yang terbang Hanya ada satu tempat bernama Bungin dengan karaktenstik begitu."

Dua denk, internet kecepatan tinggi menampilkan tempat yang diketikkan Razak

"Pulau Bungin, Sumbawa. Pulau terpadat di durua "

Zaman menatap layar laptop yang memperkhatkan citra satel t dengan resolusi tajam. Pulau itu luasnya paling de apan hektare, seluruh pulau hanya terlihal atap rumah, rapat satu sama lain, tidak menyisakan pemandangan tenah lagi, bahkan tumah-rumah terus merangsek ke pemukaan laut, berdiri di atas karang-karang mati yang ditumpuk Puluhan kapal tertambat di tiang rumah, juga di dermaga, dia bisa melihatnya dengan setas.

"Intonian, Encik Razak Tidak salah lagi ini ah tempat yang dimaksud." Zaman berseni. "Aku menghabiskan waktu berjam-taro mencari tempat ni, tapi Anda hanya butuh beberapa menit saja. Sejak kapan seorang pilot pandai menebak teka-teki sehuah kalimat?"

Razak tertawa, "Itu bukan teka teki, Zul Itu justru ka imat yang sangat harhah. Profesi kami selalu dan harus menggunakan perintah yang riese. Dan beruntung aku pernah melintasinya."

"Apa bendara terdekat dari pulau ini?"

"Sumbawa Besar Sekitar 70 kilometer dari Pulau Bung n."

Razak berdini

"Kalau begitu kita langsung ke sana, Encik Razak, tidak perlu transit lagi di Jakarta "

Razak mengangguk "Baik, aku akan mengubah koordinat tujuan akhir Jika tidak ada masalah, kita akan tiba di sana sembilan jam lagi, besek pagi pagi pukul enam Jangan Lupa makan dan stirahat, Zul, ini perjalanan jauh, aku tidak ingin ada penumpang yang jatuh sakit di atas pesawat "

Zaman balas mengangguk. Dia bisa makan sekarang

米米米

١,

BAB 4.

La Golo

esawat jet pribadi dengan warna hijau tua berke ir keemasan itu mendarat midus di Bandara Sultan Muhammad Kaharuddin III, Sumbawa Besar Cahaya matahari pagi lembut menyiram aspai saat pesawat menuju hanggar

Zamansudah mandi dan berganti baju diamengenakan baju kasual, sepatu kets, dan membawa kamera DSLR Penampilannya sekatang mirip wattawan agar lebih mudah bergaul dengan penduduk lokal Sebuah mobil jip telah menunggu di parkiran bandara, beserta sopimya Dengan teknologi, tidak sulit menyewa mobil bahkan di perosok bumi Cukup beberapa telepon, mobil sudah menunggu

"Kau yakın akan segera berangkat, Zııı" Razak mengantar, turun dari pesawat,

"Aku sudah tidur lima jam tadi malam, tidak akan masalah." Zaman menaiki mubil, "Aku tidak tahu akan berapa lama di Pulau Bungin, Encik Razak satu hari, dua hari, tapi pesawat harap bers ap-siap, kita boleh jadi akan segera pergi ke kota lain."

"Ya. Aku akan menyiapkan perjalanan benkutnya" Razak mengangguk

Setengah menit, jip melesat meninggalkan hanggar bandara

李米朱

Sopic jip yang menemani Zaman masih muda, usianya baru dua puluh dua tahun, namanya La Golo.

"Itu nama tokoh dari dengeng Sumbawa, Pak." La Golo menjelaskan saat Zaman mengernyitkan kening, "K sah tertang keluarga kaya yang berdoa diberikan anak agar bisa mewarisi kekayaannya Berpuluh tahun berlalu istrinya akhirnya melahirkan bayi, diberi nama La Golo. Sayongnya anak itu sejak kecil kerjanya hanya bermalas-malasan, nakal, berbohong, mencuri, hingga dibuang orangtuanya ke hutan."

"Jadı kamu anak pemalas yang nakal?" Zaman bergurau.

La Goto tertawa lagi, tangannya lincah mengendahkan sehr mobil, "Aku tidak pemalas, Pak, apalagi naka! Tapi dongeng tadi belum selesat. Anak itu, setelah dibuang ke hutan, menyadan betapa buruk tabiatnya. Dia memutuskan berpetualang, malai bekena keras, tekun belajar, hingga tumbuh menjad, pemuda yang kuat Bertahun-tahun berlalu, La Golo memenangkan sebuah kompetisi di istana, memperistri putn raja, kemudian menjadi raja yang adil."

Zaman tertawa kecil, "Kalau begitu besok lusa, kamu jangan-jangan akan jadi raja?"

La Colo kal, iru menyeringai lebar

Mobil pp terus melaju di atas aspal mulus. Zaman menurunkan jendela kaca, membiarkan angin menerpa

wajan Pemandangan war nichil mengagumkan sebelah kecar adalah lautan biru sebelah keri adalah bijum ehat bi kitatak tibing kinas Sumbawa Sesakal terliha kerumunan kuda berlaman.

Aku sudab beherapa kan mengumungi Pulau Bungin, Pak." La Colo lompat ke topik percakopan berikutnya. "Aua banyak wa tawan seperti Bapak yang ini na diainar ke sana luga tombor, — unis, pejabat pemerintah, ISM piga lambahkan kru sanot ng film Tempat i u semakin terkenal, gelarnya adalah pulau lerpadat di seluruh dunia Penunduknya ramah ramah Tapi sebenarnya hidak banyak yang bisa di hat di sana Hanya perkampungan nelayan, panas dan gerah."

Zaman menganggiik, dia datang bukan untuk wasata.

La Goio terus bicara, dia suka membahas apa sa a vang terlintas di kepalanya. Satu setengah jam mobil jip tiha di jalan penghubung yang menghubungkan Pulau Sumbawa dengan Pulau Bungin, itu bukan jembatan, melainkan utukan tanah sepan ang 600 meter. Mobil ip mengutanga kecepatan hingga riba di gerbang pulau.

"Selamat dalang di Pulau Bungin, Pak" La Goic bergaya, mengangkat tangannya

Zaman mer gangguk, memperha ikan peraku-peraku yang tertambat di senap suaut perkampungan hipoga ni kesibi kan kampung adayan me yeruak Ember emperplasha beras, ikan ntau lobster diburunkan da alah lesar yang pu ang sesesah ta bal ggu atau luleh jad berbalan bu an me aut jaring besar diangkut di a tiga pemuda, yang lam asyak menambal celah-celah perahu kecil. Anak-anak berlarian, saling berkejaran, asyak bermain liu hari Minggu, mereka ibur sekolah Satu-dua

berkerumun di dekat mobil, penasaran melihat siapa yang datang

"k ta menu u ke mana sekarang, Pak?" La Golo berlanya, wielah memarkirkan mebil apid dekat gerbang Mebil tidak bisa n elim as ke dalam pulau bankan motor dan sepeda saja susah melin tas

And hards mercing, orang rang hisa menteritakan tentar g pu au un tahun 1940 an, Goto."

"Tahun 1940?" La Golo tidak menger?"

ya Crang yan, bisa mengingat setiap penghunir ya di tahuni u tempat tempat belikan dia masih ingat seliap lorong, setiap jengkal pulau ini "

La Cano menggaruk rambul panjangnya berpikir cepat

"Ba k ikuli aku Pak" Tarpa banyak perlanyaan lagi. La Golo menumpin di depan

Mereka sekarang berjalan me otas rumah rumah panga ng super rapat dengan atap seng dinding kayu a au antaman hambu. Hanya ada satu dua rumah yang menggunukan ba u baia bukan rumah panggung. Kabel strik berseliweran di atas kepala sesekan beberapa ekor Katu, iligi erilifat inengui yah kertasi tidak ada rumput di pulau ini hewan hewan ini udak punya pulhan uaut sedang surut timbunan karang mah yang menjadi pundas rumah panggung yang dihangan ti permukaan laut terlihat elas Arama khas perkampungan nelayan terdum pekat bersama arama musukan. Dengan tapa nya jarak rumah, dijamin tetangga sebelah bisa tahu jenia masakan tetangganya. Tidak ada rahasia di sini.

la (no menyapa raman penduduk sepertinya da sudah dikenal baik oleh warga setempa: Zaman seseka i mengambil gambar dengan kamera bukan untuk kam adase warrawar tap, pemandangan I tepi jalan memang menar k perhatiannya

Dant riset tad ma am d'atas pesawat, Zaman ahu, ada banyak pulau terpadat di dui ia, dan hampir semuanya. menuliki kesa waa i perkampungan nelayan yang padat dan kumuh hauta uruz del Islete di Kolombia (Lasnya hanya sebesar lapangan sepak bola, penduduknya sembu lebih) Mirana selara di Kenya, atau Fadouth di Senegal adalah pulau-pulau dengan karakteristik sama-Dalam situasi terrenta, konti si pulau-pulau itu lebih buruk dibanding Pulau Bungin, akses air bersih terba as, tidak ada listrik, anak anak tidak sekolah, jangan tanya lahan pemakaman alau taman, penduduk pulau harus menyeberang ke pulau ain untuk menguburkan kerabat atau sekadar menyaksikan seperti apa bentuk pohon mangga. Perkampungan nelayan selalu adentik dengan kemiskinan. Pulau Bungin jauh lebih beruntung, merekatukup sejahtera dan bersentuhan dengan kemajuan teknologi.

"Kita sudah sampat, Pak."

La Colo berbenti, din menunjuk sebuah rumah dengan dinding kayu dicat hijau. Di kojung rumah ada warung yang menjual chiki permeni melinstan, dan jajanan lainnya. La Golo bertanya dalam bahasa lokal kepada ibu-ibu yang menjuga warung, kemudian mengangguk, menaiki anak tangga kayu, disusu. Zama, Suseorang menyambu, meteka di teras rumah, aki-laki berusia enam puluh tahun dengan kulit hitam legam, khas nelayan tangguh.

"Ada wartawan yang hen tak menemus, Push Lilla" La Goto menyalami (push ir la v paman) Zaman ikut bersalaman, orang pertama yang ditemui.

Tetapi nelayan tersebut meski setengah jam lincah menje askun sejarah Pulati Bungin tentang nenek moyang mereka yang keturunan suku Bajo dan suku Bugis, menggeleng ketika Zaman memperlihatkan feto Sri Ningsih kecil di atas perahu

The mangken toto tahun 1946-an laku belam lahir saat to alay a menyerah, "ho en ala foto in memong diambilité pulau in Tapler tahuh Aku ndak tahu siapa anak ini."

La Golo menyeka pelan di leher, 'Apakah ada orang la n yang bisa menceritakan ébih baik tahun tahun iru. Puah Liba?"

Nelayan yang dipanggil Paman oleh La Golo tuberpikir sejenak, kemadian menyebut nama. Lima men ti kemadian. Zaman dan La Golo sawah kembali berja an uli jalah-salah senipit menaju rumah berikutnya

Zaman mengelap keringat deras yang mengucur di leher, dia tahu ini tidak akan mudah. Dia sedang berusaha mengeduk cera a yang telah terkubur 70 tahun mebih dan lima ribu penduduk pulau ini, entah apakah masih ada yang ingat atautidak kejadian ahun-tahun ma. Tapi jika Sri Ningsili meinat gipernah tar ggal di pimau ini, kemungki nan besar masih ada jejaknya. Zaman membutuhkan informasi yang tersedia, sekecil apa pun itu

Orang kedua yang mereka temut adalah nelayah berasia tajuh puluh I ma ahun. La Golo sudah serang melihatnya, usianya memenuh, syarat dia mangkin b sa bercerita tentang tahun 1940-an.

"Aku baru tinggal di pulau ini tahun 60 an Pindah dan Flores " Nelavan itu menggeleng La Gilo i re igembuska i napas kecewa.

Matahan semaian tinggi, udara terasa gerah Pakul dua siang, Zaman sudah sebelas kali perpindah-pinuah numah Mereka seperti tawaf mengelil ngi pulau, mencari orang yang bisa bercerita Sejauh ni tidak ada kemajuan Beberapa nelayan tua bisa memashkan foto itu memang diambil di pulau ini, mengenali papan nama lama di belakang Sri Ningsih tipi hanya itu yang mereka tahu

"Siapa grang di foto itu, Fak" La Golo bertanya, mereka sedang istirahat sebentar di warung makan.

"Orang yang sedang kuselidiki." Zaman menjawab pendek.

"Apakah dia penting sekah hingga harus diselidiki?"
"Sangat penting."

"Tapi tidak bisakah Bapak menyelidiki dan menulis tentang orang yang lebih muda? Orang-orang yang masih hidup dan bisa ditanyat. Atau tentang kondisi terkini Pulau Bungin seperti yang dilakukan wartawan la n? Aku cemas kita tidak bisa menemukan orang yang bisa bercenta tahun 1940-an." La Golo mengeluh.

Zaman tertawa, mulai menghabiskan makanan di atas meja. Waning makan ini sederhana, dengan kursi plastik dan meja kaya kasar, berada di kolong sebuah rumah menghadap lautan. Tapi masakannya tidak sederhana, ikan segar yang langsung dibakar telah tersaji lezat di atas pung Kecap bercampur potongan cabai melumun ikan, aromanya mantap.

Pukul enam sore, matahati hampir tenggelam, kaki langit jingga, dan burung-burung camar yang terbang rendah, terlihat begitu menawan. Sudah belasan lagi

rumah yang dikunjungi Zaman, tetap belum ada kemajuan berart. Beberapa nelayan memberitahu, jika masih ada yang bisa menceritakan tahun 40 an, maka itu ada ah Pak lua yang tinggal di sisi tumur pulau. Ia Golo semengat menuru ke sana, hanya untuk menemukan kabar buruk, Pak Iua sedang pergi ke Lombok, entah kapan kembol.

Trakah kita akan kembali ke keta Pak? La Golo bertan mala yang tali, pagir pi sekarang kusur waltri a berdebalin da minima mencari si mber berta Basanya, paling lama hanta sahidan mentanan sudah minta pulang

Aku tidak akan kembali ke kota, Golo, hingga setaruh penduduk pulau ini k ta temui "Zaman menjawab datar Mereka kembali duduk di warung makar, sekarang menghabiskan es kelapa muda sambil menatap sunset

La Golo menepuk dahi

"Tenang saja. Golo, aku akan membayar sewa mobili dan semua keperkanma selama di sini "

"Aku lidek khawa ir soal ita Pak Tapi kita akan tidur di mana? Di sini tidak ada hote, lair panas, atau AC

"Ruman penduduk Pasti ada yang mau menampung kita"

"Terru saja mereka mau. Tap. Bapak mau tidur di rumah berdinding papan dan bi maskan tikar". La Golomenjelaskan

"Tidak masalah."

"Rumah-rumah penduduk juga tidak ada odetnya. Pak, titoreka angsutig buang air besat di laut." La Goio menambahkan.

"Itu bukan masalah besar. Dan bisakah kita berhenti sejenak mengobrolnya. Golo, aku sedang menikmati sunset Ini sangat indah."

La Golo yang hendak terus bicara segera menutup mulut

Belasan lagi rumah dikunjungi

Pukul sepuluh malam karena kasihan melihat La oro kele ahan. Zaman memutuskan menghentikan sementara pencarian Mereka akhirnya menginap di salah satu rumah nelavan, tidak ada kamar di sana, hanya tikar dibentat gkan di ruang uepa i, dengan bantal kempes. Tapi meski serba terbatas, tisan rumah menerima tamunya dengan ramah maksimal meny apkan makan malam dan kopi hangat untuk mengusir kesiur angun rialam yang terasa dingin.

ca Gold langsung tertidur i mendengk in

Zaman masih sempat berialan-ialan di gang sempit sesekali mendongak menatap angit yang dihiasi bintang-gementang. Bulan purnama bertengger gagah, awan tipis berarak tak kuasa menutupi keindahannya. Satu per satu ampu dimatikan, penduduk pulau beranjak bertis irahat

Mungkin ini waktu yang baik untuk menelepon, suasana pulau membuatnya nndu Zaman meraiti telepon genggam dari saku celana

"Halo, Zam " Suara mang menyapa di seberang sana

"Haio, Bu " Zaman baias menyapa

"Baru dua hari lalu kamu menelepon, bu, ada apa".

"Tidak ada apa apa Hanva ingm menetepon sa a."

"Kamu sedang di mana, Nak? London? tilong Kong? Frankfur!?"

"Aku di Indonesia, Bu "

"Jakarta" Kamu akan mampa pulang ke Bandung"

Aku tidak bisa mampir, ada pekeriaan. Bu Aku di Sumbawa soat ni "

Hei apa yang di akukan pengacara top duma di 5, mbawa? Suara di seberang bertanya mang

"Eh," Wajah Zaman bersemu merah dia adak pernah terbiasa diputi o ehabunya sendiri.

"Bagaimana supermarket Ibu". Zaman memilih topik.

"Juge un supermarket ramat. Zam. Soperti biasa."

Percakapan lewah telepon itu tidak lama hanya luna bolas menit membahas toko, kesibukan di a hari lemakit apa pin yang teruntas di kepala kemudian dihihip

Aku r irine maa, kal irin idak bisa ii ampir Bu-

"Tidak apa Nak Baru sebulah alu kamu puling Ibu sekadar berlanya karena siapa tahu kamu ungin bertamu ag dengan padis tetangga sebelah rumah. Gadis can alu sudah kemba i dan PIT nya sebentar agi men adi dok -"

to amendaliam Bu Akt harus kembali bekena

Tawa ten an ibunya erdengar Tidak memperpanjang godaan membalas salam, menutup terepan

Zaman menatki anak tangga rumah nelavan tempat mereka menghap Saainya lidur—tepainya berusaha tidur di antara suara dengkukan La Gozo yang mirip suara gerga:

米米米

Hari kedua di Pulau Bungin. Tetap tidak ada kemajuan berarti

"Siapa namanya?" Salah satu nelayan yang duduk dalam perahu sedang mendempul bertanya. Kepalanya melongok melihat foto.

"Sri Ningsih,"

Nelayan itu menggeleng, "Itu nama orang Jawa. Tahun 40-an, pulau uti hanya dahum suku Bajo atau Bugis. Kama yakin foto an diambil di sini*"

La Golo mengeluh tertahan. Bukan hanya tidak ada kemajuan, ini justru memukul padam sisa semangatnya. La Golo yang selalu banyak bicara, menjadi lebih pendiam di s.sa hari kedua

"Tenangsaja." Zaman menghibur sopur sekaligus gurdenya itu. Zaman tahu sekarang, betapa bisa diandafkan La Golo, lihatiah, seharusnya yang lebih kecewa itu dirinya, bukan La Golo

"Aku tidak pernah gagai saat mengantar orang-orang, Pak. Apa pun tujuan mereka, selalu berhasil didapat, bahkan kalaupun aku harus mengantar mereka Jauh dari Sumbawa, naik kapa berhari-hari ke Komodo, Sangeang, dan sebagainya."

"Maka yang satu ini juga akan berhasil, kita hanya perlu terus berusaha "

Hari ketiga, juga sama, tetap tidak ada penduduk yang mengenali foto itu.

Sore harrnya, Eric menelepon dari London.

"Staf firma hukum sudah memeriksa data imigras: Kerajaan Inggris. Kita punya kabar baik sekaligus kabar buruk, Zaman." Zaman diam menunggu lanjutan Sambil matanya menatap su iset ini an uk ketiga kalinya dia menukmati suuset di Pulau Bungin

Kabar baiknya data Sri Ningsih berhasi, ditemukan Dia tiba di London tahun 1980, datanya terratat tanggal lahirnya coccik, fotonya sama. Tapi itu sekal gus kabar buruknya, hanya itu intormasi yang ada. Tidak ada lagi data lain, seperti dia lahir di mana. Sama sekai tidak ada petunjuk di sini."

Zaman menghela napas. Dia sudah mengkhawatirkan soal itu

"Bagaimana dengan risetma di Indonesia?"

"Sama Aku juga punya kabar balk dan kabar buruk "
"Apa kapar buruknya?"

"Kabar buruknya, stuck. Eric Aku tetap tidak beranjak dari titik yang sama. Aku sudah tiga hari tinggal di perkampungan nelayan, buang air besar di laut langsung, tidur di atas tikar, gerah, menalap kambing mengunyah kertas, dengan guda yang sakarang kehulangan semangat."

Eric tertawa, "Lantas apa kabar baiknya?"

"Sunset di sini indah sekal. Eric Tambahkan ikan bakarnya Lezat Tidak ada restoran di London yang basa mengalahkannya."

Mereka berdua tertawa bersama

"Kabari aku jika ada kemajuan, Zaman Selamai siang, maksudku selamai sore, well, di sana pasti sudah sore."

Zaman mengangguk, menutup telepon

Sore hari keempat, tidak ada lagi penduduk yang bisa ditanyai, sempuma sudah ditemui semua. La Golo terduduk lunglai di teras rumah nelayan. Wajahnya terlipat. Zaman menepuk bahun a, "Setidaknya, besok pagipagi kita bisa ken bali ke kiita. Tugasmu selesar. Akii akan membayar seluruh biayanya."

"Seharuanya Bapak tidak perlu membayarku Perja anan ini sia-sia. La Goli berkata pelan

Zaman juga kecewa, tapi dia harus terus maju, masih ada halaman ha aman lain di buku diare Sri Ningo hi pika usa tidak bisa menetusuh masa kanak kanaknya mungkin dia hisa mengetahui periode kehidupan beriku nya

Mereks beranjak tidur

Le ah seharian berkehling dan satu tumah ke rumah lain, tidur malam itu terasa lebih cepat. Seperti baru sebertar merebahkan punggung di atos tikar, cahaya matahan pagi sudah menerabas jendela rumah, mengenai wa ali. Zaman terbangun, diduk ila Golo tidak ada di sekilatiwa, pemuda itu sepertinya sedang menyapkan mobi. Sela u ti i it lebih awa lagar bisa bangun lebih du u

Zaman bersiar-siap menghabiskan sarapan membereskan pakaian, kemadian berpamitan dengan tuan rumah Pasangan nelayan itu menya aminya ramah, piga dua anaknya yang masih bauta, me ambaikan tangan dengan wajah menggemaskan saat dia menuruni anak tangga

Cahaya matahari pagi menyiram atap atap seng aktivitas mulai menggelah di Pulau Bungin. Zaman melewah gang gang sempit yang mulai dia hatal lima hari terakhir. Satu dua penduduk menyapanya, Zaman mengangguk

T dak ada La Go o di tempat dia memarkirkan mobilipi du membisu belum dipanaskan mesinnya. Di mana sopanya? Zaman menoleh ke sana kemari. Apa yang sedang di akukan kalon tala Pu? ke mana dia? mi sudah

hampir pukul delapan. Zaman bergumam di dalam hati, mencoba nileksi Mungkin La Colo mendadak harus buang ati besar. Di pulau ini, 'ritual' tersebut tidak mudah dilakukan, penduduk harus ber arian ke tempat tertentu

Lima belas merut menunggu, saat Zaman memutuskan akan mencari, La Golo justru berlarian menujunya, sambil berteriak.

"Pak Zamaaani"

Zaman menatapnya tidak mengerti

"Kita tidak jadi pu ang pagi ini, Pak" La Golo tersengal, tiba di samping mobil.

"Tidak pulang bagaimana, Golo?"

La Golo menunggu hingga napasnya teda, "Masih ada satu orang lagi yang harus kita temui."

"Stapa?"

"Pak Tua "

"Bukankah dia tidak ada di rumahnya?"

La Golo menggeleng, "Tidak Dia sudah uba di Pulau Bungar tadi subuh Aku baru saja dari rumahnya, memastikan Perahu ketuarganya sudah tertambat di sana."

Itu kabar mengejutkan. Saat Zaman bersiap melupakan pulau ini, kabar baik itu tiba

"Kalau begitu kıta bergegas ke sana La Golo" Zaman bersen.

La Golo mengangguk, balik kanan, berlarian memimpin menuju sisi timur Pulau Bungan.

Ruman Fak Tua adalah salah satu rumah panggung terbaik di pulau. Dindingnya adalah kavu Jati, tiangnya adalah kayu ulin-yang semakin lama terendam di ali, semakan membalu. Atap rumahnya sirap ka imantan dengan patabola besar di atasnya kumah itu menghadap kelautan, dekat dermaga kayu, dan di sana sudah lertambat perahu besar yang biasa digunekan membawa sembako a au barang barang dan Pulau Lembok, Bali atau sesekali dari Surabaya

Sesual namanya, Pak Tua adalah nelayan tangguh berus a tu uh puluh tahunan. Tubuhnya kurus, tinggi, itsiknya masih kuat mengarungi lautan. Pak Tua telah menunggu di teras rumah, dia berdiri saat melihat Zaman menaiki anak tangga.

Tersenyum ramah, "Selamat pagi. Nak."

"Pogi Tak," Zaman balas menyalami nelayan itu

"Silakan duduk. Namamu Zaman Zulkarnaen, bukan? Namaku Ode, tapi kalian bisa memanggilku Pak Tua, seperti penduduk Pulau Bungin lainnya." Pak Tua menunjuk kursi rotan, "Kudengar kama telah menemuj seluruh penduduk pulau ini lima hari terakhir?"

Zaman mengangguk-- La Goio pashlah telah menceritakan sebelum menjemputnya.

"Aku baru saja tiba dari Mataram, membawa kapal besar bersama ABK. Minggu-minggu ini, ombak lautan sedang menggila. Kami terjebak di selat selama 48 jam, hingga terlambat kembali."

Zaman menatapnya kagum Mataram. Pulau Bungin, itu bukan jarak yang singkat. Dengan rambut memutih, tubuh yang tidak muda lagi, dia masih menjadi nahkoda kapal?

Pak Tua terkekeh. "Seperti santan, semakin tua tiwa pelautku semakin kental, Nak. Tidak ada yang bisa

menghertikan pelaut sejati membawa kapa, kecuali maut Meski, aku memang tidak lagi sekuat nelayan muda, setidaknya pengalamanku berharga."

ni kabar balk berikutnya, dengan fisik yang masih prima. uka Pak Tua memang mengenal Sri Ningsih ngatannya pasti terjaga sama batknya.

"Apa yang bisa kubantu?"

Zaman mengeluarkan foto lutam putih .tu dan buku duny

Pak Tua menerimanya, menatapnya.

Seketika, ekspresinya berubah

"Sr Nings.h." Pak Tua berkata samar— bahkan Zaman belum menyebut nama .tu

"Bapak mengenalnyo" La Golo berseru semangat

"Aku sangat mengenalnya " Fak Tua menghela napas, "Dia adalah gadis kecil yang dikutuk" "

未未来

BAB 5.

Nugroho & Rahayu

Mereka memang bukan kehirunan suku Bajo, melainkan datang dari suku Jawa. Tapi Nugroho adalah pelaut yang sama tangguhnya. Sejak tahun 1940, dia bekerja di kapa, kargo milik Stoomyaari Maatschappij Nederland. Nama kapalnya 5.5 Soemba II, posisinya adalah juru mudi.

Lantas bagaimana Nugroho bisa tinggal di Pulau Bungin? Karena di tahun-tahun itu, Sumbawa amat terkenal dengan kerbaunya, salah satu sentra kerbau penting di dunia Kerbau-kerbau itu dibawa ke Surabaya atau Batavia, juga diekspor ke Singapura, China, India, hingga Ezopa Kerbau Sumbawa besar, sehat, berdaging banyak dengan perawakan gagah—iantannya menuliki anduk yang elok Tahun-ahun itu padang-padang rumput di Sumbawa dipenuhi oleh ribuan kerbau yang dibiarkan lepas berkestaran.

Maka selain membawa barang muatan seperti cengkili, lada, dan kayu manis dari perairan Maluku, Sulawesi, S.S. Soemba II juga mengangkut kerbat, dari Sumbawa. Saat kapal merapat, belasan kerbat digiring ABK, latu dinaikkan ke atas kapat, Nugroho punya waktu mengenal

Simpawa dan sek tani a termasuk mengetahu Pulau Bingin Saat ti penginini bulai bungin belum padat aian masih lebah tanah masih terbuka Perkampungan nelayan yang selahura dengan pendaduk yang ramah Nelayan da Pulau Bungin sudah terbuasa dengan perahu perahu kaya ukurai besar inclaut bermu gga-mi gga

Empar tahun bekeria di kapal Belanda tahun 1943 kapal S S Soemba II terbakar di perairan Bah bersama barang bawaannya Separuh dan 26 krunya se amat termasuk Nugroho, usianya waktu itu 25 tahun masih bujangan. Kehilangan pekerjaan, termasuk kehilangan minat bekerja kemba t di kapa milik Belanda Nugroho memutiskan pulang ke tanah ke ahirannya di pedalaman lawa. Dia memutuskan berkeluanga, menyunting gadis kampung bernama Rahayu, kemudian membeli lahan sawah luas dari tahungannya. Nugroho banting stir menjadi petaru.

Tapi Nigroho tidak cakap bertam Dia selalu terkenang dengan lautan, rindu dengan suasana kapa. Selahun berlalu, dia kembali menjadi pelaut, menjua sawahnya, berkongsi dengan seorang tauke di Surabaya Mereka membeli kapa, kaya besar melintasi perairan Surabaya. Bah Lombok hingga Sumbawa membawa barang-barang Lisaha itu awalnya berja an lancar mereka sudah sepakat membagi tugas. Nugroho menjadi nahkeda kapal tauke mengatur perdagangan

Untuk memudahkan berkumpul dengan keluarga, Nugrobo memboyong Rahayu tinggal di Sumbawa Besar Waktu itu Rahayu sedang hamil muda Keluarga kecil yang bahagia. Tapi suasana bahagia itu kacau balau Enam bilan binggal di Sumbawa, dalam sebuah perjalahan membawa sempoli-rempah ke Surabaya. Nugrcho dikhianati oleh kongsi usaha tauke yang ingin mengiasah sel ruh kepemitkan kapal berdadu Belanda di pelabuhan Tanjung Perak menemukan barang baram di kapal, maka tunpa ampun, serdadu Belanda menangkap kemudiar menjebioskan bilat hu ke penjara Erlam bulan bilan bigichi berada di kerangkeng basi. Dia kehilangan kapal kehilangan mila in, termasak mendapat kabar sedin istrinya keguguran Erlampa kehilangan basi.

Selepas dari penjara dengan sedik i sisa iang tahungan. Nugreho mengajak istrinya pindah ke Pulau Bungin, menjadi nelayan itu adalah pilihan yang teraja Mereka memulai kehidupan baru. Pia tidak lagi terlar kibeke ja menibawa kapal parai gi terlalu banyak intrik di dalam iya dari kica dia tidak maa pulang sa peda aman Jawa menjadi petan.

Fak Tua memperba ki posisi utusukina. Fak Tua haru sala menyilesaikan pi mik cir a. Itu benar Nagribe memang bukan keturunan olik. Bajo ata i bi gis seperti yang lain Tah in 1945. Nugrohe dan istrinya ipa di pulau in Ayahku saat itu ada ah kepala kampung, ia sudah mengenamya jauh olih hari sejak Nugroho ni as hibekutia di 5.5 Soeniba II. Mereka sahabat baik sebenarnya ayahk i tugalah yang menyarankan mereka pin tah it siaku saat itu sembilan tahun, ak i sudah bisa mengingat banyak ha

La Gelo mer yımak cerira tanpa berkedip

"Kauan mau minum" Ah, aku sempati upa menawatkan minuman." Pak Tua menepuk pelan lergan kurs "Tidak usah, Pak Saya tidak haus. Pak Tua lanjutkan saja centanya." La Golo menolak, tidak sabaran ingin tahu apa kemudian yang tenadi.

Pak Tua tertawa pelan Waktu kua masih banyak, La Golo, dan cerita ini boleh jadi memakan waktu setengah hari.**

Pak Tua menoleh, berseru memanggil pembantu rumah panggung agar menyiapkan minuman

"Lantas epa hubungan Nugroho dengan anak kemi di toto in." La Goto mendesak - lupa µka seharusnya yang bertanya adalah Zaman, wartawan' yang dia temani.

"5tt Ningsin adalah putri sulung Nugrobo setelah bay yang keguguran sebelumnya Maka itulah dia kisah tentang 5tt Ningsih, aku akan menteritakannya"

La Colo menatap bersemangat

Pagi kesekian kau di Pulau Bungin

Kapal nelayan dengan bobet 20 gross to titu merapat di dermaga

Rahayu berdin di tepi dermaga, bersama bu-ibu remaja puru, dan anak-anak Sambi, mengelus perulnya yang besar—hami, sembijan bulan, wajahnya terlihat cerah, mengalahkan cerahnya sinar matahari pagi. Di bibirnya bersungging senyum lihatlah, suamunya yang sudah enam minggu melaut tampak melambaikan tangan dari kapal, sementara ABK am sibuk menambatkan tah-temali

"Baga mana tongkapannya, Nugroho?" Kepala Kampung bertanya, lompat naik ke atas kapa. "Bukan main, Pak. Ruang penyimpanan ikan sampal tidak cukup In. bahkan belilim semuanya. Separuh sudah akul ual di perairan Bali saat beriayar pulang, ada kepa haji yang membelinya."

"Sunggub? Wah, it a berarti rezest sil abang bay

Nugroho tertawa, mengangguk

Kamu turun ah ebih dulu astrima sudah tak sabar menunggu sejak layar kapat au terlahat dan kejauhan Biar kapal diurus anak unak Het, Odo naak ke atas kapa, bantu menurunkan petripeti ikan "

Ode anak lak ski usia sembian lamin gesit ikut naik ke atas kapal

Kampung, Nugroho bersama be asan ne ayan lain mem bawanya mengarungi lautan mencari ikan Berminggu minggu, baru kemba i ke Pu au Bungin langkapan sudah cukup.

Rahayu menatap mesta suammya yang perjama di dermaga kayu

Di bawah cahaya matahan pagu Nugroho memegang engan istrinya

"Kamu terlihat cannik seka i Dek Aku sampai pangung"

Rahayu tersipu malu

"Mas baik park saja?"

"Kapal baik, tangkapan baik fisikku juga baik. Tapi babku tidak, Dek."

"Eh?"

"Hanku tak terk ta dirundung rindu. Dek ingin segera bertemu denganmu." Walah Rahayu semakin bersemu merah

Ayo, kaa ke tumah Di sin, semakin panas," Nugroho menggenggam jemar is ijinya meteka benalah beraistan, seperti seluruh pulau iia hanya mereka berdua saja.

"Apa kabar si kecil" Nugroho menyentuh perut buncit istrinya

"Semakin sering menendang, Mas. Lincah sekal."

"Itu berarti dia sudah tidak sabar pengi melaut "

Istrinya menggeleng tegas, "Si kecil tidak akan menjadi nelayan Mas, dia akan pergi sekolah Dia akan melihat dunia luas dengan sekolah K ta sudah berkali kali membicarakannya."

"Aku hanya bergurau Dek" Nagroho tertawa

ABK dan anak muda Fulau Bungin mengangkut turun belasan peti kayu beris akan segar yang telah disortar Beberapa pedagang dan Sumbawa Besar ikut mendekat mulai memilih mana yang akan dibeli. Setiap kali ada kapai pesar pulang melaut, dermaga ramai oleh pedagang ikan.

Nugrono dan istrinya tiba di anak tangga rumah panggung, hanya sepelemparan batu dari dennaga Rumah itu kecil ada dua kamar dengan teras depan, ruang keluarga, dan dapur Tapi itu iebih dari cukup antuk mereka berdua.

"Apakah Mas akan segera pergi melaut lagi besokbesok?" Rahayu bertanya, sampil melangkah ke dapur, hendak membuatkan minuman

Tidak, Dek. Aku akan libur hingga si kecil lahir Lagipula tangkapan skali ini banyak, harga ikan juga sedang baik Jika perhitunganku tidak keliru, cukup untuk memenah, kebutuhan kita diaa bulan ke depan. Aku ingin meneman mu melahirkan "

Ode anak Kepa a Kampung menaik, anak tangga, suara kak nya terdengar ber sik. Dia membawa tas besar Ayahnya yang menyuruh mengar tarkannya barang barang milik nahkoda

Nugrobo menerimanya, "Terima kasin Ode".

Anak tinggi kurus itu mengangguk, kemban ke kapal

Rahayu membawa secangkir leh hangati meletakkannya di atas meja

Nugroho membuka tas miliknya, mengelaarkan sesuatu.

"Aku punya hadiah untukmu. Dek " Fersenyum

"Untukku?" Rahayu sediki gemetar menerima kotak kecil dengan lapisan beludru. Mereka sudah menikah tiga tahun, suaminya belum pernah memberikan kejutan seperti ini

"Bukalah."

Rahayu mengangguk perlahan membuka kotak Isinya seuntai kalung mas.

"In. Im bagus sekalı" Rahayu berkata terbata-bata.

"Aku membelinya di Mataram "

"Tapi ni pasti mahal " Rahayu menatap suamunya.

"Jangan cemaskan itu, Dek. Kapten kapal haj yang membeli ikan kita memberikan harga yang sangat baik Aku belum pernah bertemu, dengan nahkoda kapal Belanda sedermawan itu Namanya Kapten Philips, nama kapalnya Bitar Holland, dia menghargai ikan ikan itu sama persis seperti jika membelinya di pasar Eropa. Aku

juga membeli beberapa daster pakaianmu, juga keperluan si keci. " Nugroho mengeluarkan banyak bungkusan dan tasnya

"Eh, kamu menangis. Dek Rahayu? Aduh, kenapa?".

Rahayu menyeka pipinya, mengangguk, "Aku menangis bahagia, Mas Terima kasih "

Kehidupan mereka di Pulau Bungin, meski tidak ter ihat hebat seperb saat Nugroho memiliki kapal, atau saat Nugroho memiliki sawah luas, ada ah momen terbaik keluarga kecil itu Penduduk pulau ramah dan bersahabat, kebi tuhan terpenuhi, semua berja an lancar. Hanya jika musim bada, datang, rasa cemas menyelinah menantikeluarga kembah dari melaut tapi mereka pelaut yang tangguh.

Suara kaki berderap menaiki anak tangga kembali terdengar

'Ada apa, Ode?" Nugrobo meletakkan gelas yang asinya tingga, separuh. Istrinya membawa oleh-oleh dan barang bawaan ke kamar

"Puah lilla d panggil Ayah "

"Penjualan ikannya sudah selesa.?"

Ode mengangguk

Nagroho ikut mengangguk, berdiri Im tekor lercepa. pelelangan ikan di dermaga. Hanya lima belas menit, bahkan dia belum sempat mandi dan bergant baja.

"Lagi-lagi ini rezeki si jabang bayi." Kepala Kampung terkekeh, sudah menunggu Sementara pedagang ikan sibuk mengangkut peb-peti itu ke atas perahu mereka, membawa ikan segar^kke Sumbawa Besar "Yang am sudah mendapatkan bagiannya, sesuai kesepakatan, termasuk bonus karena tangkapan banyak. Ini untukma Ambiliah. Kepala Kampung menyerahkan setumpuk uang

"Tapum banyak sekali Pak?" Nugroho tidak mengerti.

"Tidak masalah Kamu butuh uang lebih banyak, aku tahu kamu tidak akan melaut hingga beberapa bulan ke depan Kali ini aku hanya mengambil sepertiga intu pun bahkan sudah sama dengan hasil tangkapan sebulah lalu. Uang yang kamu pegang dari penjualah ke kapal haji itu juga tidak perlu dibagi. Untukmu semua."

Nugroho menelan judah, "Terima kasih, Pak "

Kepala Kampung sudah menoleh ke arah latn, "Her Odel Ajak anak-anak lain segera mencuci kapal Sana ambil ember dan sikat. Jangan cuma bengong seperti ikan buntal."

Ode kembalı berlarıan

本本本

Dua tahun lalu saat istrinya keguguran, Nugroho mendekam di penjara Belanda Kali ini, dia benjanji akan menemani istrinya hingga hari melahitkan. Dia sehanan beraua di rumah, membantu pekerjaan. Mulai dari mencuci baju membersihkan rumah, memasak, semua pekerjaan ia ambil alih

"Dek Rahayu duduk manis saja di kursi Biar aku yang mengerjakannya "

"Tapi Mas, aku kan masih bisa bekerja "

"Ndak, ndak, Dek Biar Mas yang mengerjakannya Har: Ini Dek Rahayu mau makan soto, toh? Mas akan menyiapkannya Cin: giru, mas pemah jadi asisten koki di kapa. Belanda Masakan mas enak sekali Dijamin * Nugroho mengacungkan jempolnya,

Rahayu tersenyum sampul, daduk di atas kurst rotan

Manggu-minggu berialu, persiapan melahirkan telah paripurna, tetangga juga sudah bersiap menyambut anggota baru dengan tradisi suku Bajo Tinggal hitungan jari, hati besar itu akan tiba

Nugroho semakar bersemangat.

Malam itu, matahari baru terbenam di kaki langit Selepas shalat Maghrib, penduduk berkumpul di rumah Nugroho, tikar dibentangkan, makanan dihidangkan dia membuat acara syukuran Ruang tengah ramai oleh percakapan, sesekali ditingkahi gelak tawa

Saat acara hampir usai, mendadak terdengar keributan dari dapur

Apa yang terjadi? Rahayu terjatuh saat membawa piring-piring kotor, tubuhnya terduduk di lantai papan. Tidak menunggu lama, kain yang dikenakannya terlihat basah oleh darah Merembes hingga ke antai, ibu-ibu iain menjerit memberitahu.

Nugroho, disusul Kepala Kampung, bergegas ke dapur

"Odel' Panggil dukun beranak Segera' Lari secepat mungkan,"

Anak kurus tinggi itu adak perlu disuruh dua kali, sudah pontang-panting berlarian menarani anak tangga.

"Ada apa, Dek?" Nugrono bers.mpuh, dengan tangan gemetar meraih tubuh istrinya. Suaranya tercekat kecemasan menyelimuti hatinya Wajah istrinya pucat darah terus keluar

"Bawa ke atas dipan Ayo, bantu Nilgroho" Kepala Kampung menyuruh yang lain menggendong Rahayu

Susah-payah, tubuh Rahayu berhasil dinaikkan ke atas dipan.

"Anak kwa, Mas. " Rahayu berkata tersengal, wajahnya terihat kesakatan

"Sabar, Dek Dukun sedang menuju ke sini "

Lima menit, dukun beranak tiba di rumah panggung Scorang perempuan berusia lima puluh tahun. Hampir semua bayi di seluruh pulau dia yang membantu melahirkan

"Istrimu akan melahirkan, Nugroho " Dukun beranak memberitahu setelah memeriksa dengan cepat, "Tapi dia mengalami pendarahan."

Untuk tahun 1940-an, itu kasus yang sangat rumit Tidak ada dokter tidak ada rumah sakit, semua amat tergantung pada pengalaman dukun beranak

"Mas, perutku sakit sekali" Rahayu yang terbaring di atas dipan merintih, darah segar terus merembes

Nugroho menggenggam Jemari istrinya, suaranya tercekat, "Dukun akan segera membantu Dek "

"Sakit sekab, Mas — Mataku berkunang kurang."

"Yang kuat, Dek."

"Bayı kıta, Mas? Apakah dıa baık-baık saja?"

"Dia akan baik baik saja, Dek. Mas janji, dia akan baik-baik saja."

Dukun beranak menyuruh yang lain menyiapkan keperluan melahirkan Gerakan dukun gesit, per-

zatungann o matang, segera memula: proses melah rkan. Dia tahu dengan pendarahan hebat, udak mulah menyelematkan kedua-duanya

Malam itu dengan sisa tenaga terakhir, ditiantu bieh dukun. Rahayu melahirkan bayi perempuan Tapi persis saat bayi itu berhasil keluar dan menangis kencang, tubuh Rahayu jung a, tak berdaya Matanya terpejam

"Dek. " Nugroho menggenggam eman tetrinya, berusaha membuatnya terus tenaga

"Bayı kıta" Rahayu bertanya pelan, matanya terbuka separuh

"Bayı kita sehat, Dek. Tidak kurang satu apa pun."

"Jaga s. keci , Mas." Rahayu berbisik.

"Dek Rahayuli" Nugroho berseru pantk Apa yang terjadi?

"Bert d.a nama Sri Ningsih" Rahayu tersenyum, pipinya berlinang air mata, 'Aku bahagia sekali telah menemani Mas selama ini Tinggal di pulau ini Aku bahagia sekali."

"Dek Rahayuli jangan pergili" Nugroho berteriak kalap, dia seketika paham apa yang akan terjadi.

Senyum Rahayu mulai menipis.

"Dek Rahayu!!"

Mata Rahayu telah menutup

Men nggalkan Nigrobo yang tergugu berusaha meng_perak-gerakkan tubuh stunya Percuma Rahayu telah pergusetama-lamanya

Kama, . u menyisakai tangis bay. Semua brang terdian sama tatap dengan nya berupika Bukankah mereka tad sedang syukuran, berkumpul mengopiol hangat? Bukankah mereka tada sedang saling pengurau tertawa, bicara ten ang esok lusa yang penghimpas depan indah? Sekarang? Cepat sekal semua berubah seperti lautan, tiba tiba mendung meni tupi angat mengus cimatahan cerah.

Nugroho memeluk tubuh membeku istrinya. Dia sudah lama sekah tidak menangis, dia adalah pelaut tangguh, pantang baginya menangis. Tapi majain itu tetes air matanya jatuh ke lantaj

"Ode Pukul bedag di masjid kabarkan kalau ada penduduk yang telah merunggal" Kapala Kampung berkata perlahan kepada anaknya

Ode balik karan. Mengangguk Kali ini dia tidak berlazian, dia menuruni tangga dengan wajah sedih.

未未未

BAB 6.

Waktu Melesat Cepat

Aku ingat sekali ke adan tersebu. Pak Jua mengusap rambut pulihnya. Aku ah Ode anak kecil binggi kurus tersebut Anak yang disuruh suruh

La Goie terdiam muliu nya bahkan (crbuka tanpa disadar: Zaman etap dalam pusisi duduknya, mendengarkan takzim, sesekali mencatat.

"Ayu dattaran kalan membarkan min manun ada dingin i Pak Tua menunjuk hampan di atas meja

"Pak Tua, maaf jika aku sedikit mendesak, tapi aku tidak baus. La Golo langsung bereaksi. Bisa ki a eriis sara ke cer ta in 2 kas han sekal bayi tu, ditinggil pergi ibunya. Apa yang tenadi kemudian? Bagaimana dengan Rahayu! Apakali dia bisa hujup lagi!"

Jika situasinya berbeda mungkin leras depan itu akan dipenuh, gelak tawa. La Golo refleks bertanya poius, dia kara in sepert, si tetron yang dia tenter di televist arau dari film-li m DVD bajakan dengan tokoh cerita mendadak kembad ludup.

Pak Tua menggeleng. La Conmengaduh kecewa

Esok barnya, Ranayu dikuburkan di sebetang Pulau Bungur tidak punya lahan pemakaman, kami harus menumpang di kampung lain. Puluhan perahu nelayan berangkat, jenazah Rahayu di letakkan di kapal besar milik aval kul seperti atak atakan. Ger mis turun membasuh lautar, itu sungguh pemandangan memilukan Meski bukan penduduk asli bukan suku bajo keluarga Nugreho dikenal dekat. Mereka tetangga yang baik hat, dan ringan tangan membantu

sekali tidak tahu jika ibunya pergi saat hidup mati melahirkannya Sesuai musyawarah tenia kampung, ibuku memutuskan merawat Sri Ningsih. Kami enam bersaudara laki-laki semua, aku anak paling kecil, adi ibuku tidak punya lagi anak yang harus dirawat dia bisa meluangkan banyak waktu. Setiap kali Nugroho perg. melaut, Sri Ningsih di tipkan di rumah kami. Aku senang sekali, seperti punya adik kandung. Sri Ningsih tumbuh sehat, tah kurang satu apa pun. Nugroho amat menyayangi putrinya,"

Hor I com a berganti minggu. Baian beramak menyalam tahun. Tadak terasa Sri Ningsiti sudah berusia delapan tahun. Sama seperti anak-anak lain wama kalitnya gelap tubahnya pendek, gempa, rambu nya panjai gihingga ke punggung Dia sering terlihat bermain dengan anak iain, sesekah ikut melaut di sekitaran pulau, atau ikut pengi ke kora Sumbawa. Anak itu amat periang, gigonya tangga dara saat tersenyum arau tertawa, tidak pelak membuat orang lain jadi terpingkal.

"Menunaikan anti pada istrinya, Nugroho menganin Sri Ningsih sekolah Malam hari dia belajar mengali di • masjid Pulau Bungin. Siangnya belajar membaca dan berh tung di sekolah seberang pulau. Tahun tahun itu, Indonesia baru saja merdeka, tidak banyak sekolah yang tersof i tapi hadirnya kabang organisas keagamaan sepert No atau Muhammadiyah di Pulsu Surrbawa membuat banyak aktivis mendirikan sekelah rakvat Setiap pagatkan ada nelavan yang mengantar Sri Ningsih ke seberang kemudian merjemputnya pulang siang han

"Ah ya de apan tahun berlalu, berkai kena keras. Nugroho fe ah menjadi salah salu orang terpandang di Pulau Bungin. Dia miriji iki kapal besar untuk melaut tidak lagi menjadi nahkoda ayahku la nuga memiliki beberapa perahu nelayan kecil. Ada belasan ABK yang bekerja untuknya, termasuk pembantu Rumahnya juga semakin bagus dengan perabutan terbaik. Zaman itu Nugroho bahkan memiliki radio, dia beli dar kapal Belanda Berita di awai-awal kemerdekaan Indonesia kami dengar dari radio milik Nugroho Ayahku yang semakin tita mengisulkan agar Nugroho diangkat menjadi kepala kampung berikutnya, tapi sepertinya dia tidak terlalu tertarik, menolaknya dengan sopan "

Terlahan tapi pasti kesedihan atas kepergian strinya jalah teringgal di helakang Nugroho yang usianca masih kepala tiga, kembali atuh cinta dengan wanita asli Pulau Bungir. Namanya Nusi Maratta, usia gadia itu bara dua puluh, kembang desa Cantik Tadak perlu berlamalana lagi saat tahu inereka menyimpan perasaan taling saka, keluarga Nusi Mara ta menyetujui. Mereka berdua merukah di penghi jung tahun 1954. Menah idal Pulau Bing nisiat pernikahan itu, Jampu petromaka dun ober dipusung di setiap asa jalan Panggung besar diankan, kerabat, kenalan jauh berdatangan Ayahku inenjaci utai gitua angkat Nugroho dalam proses pemikahan.

Sepan ang har Spi Nings bi terulut ama secang bi ang dia akan punyaipu ag Sepanjangatara, ata diadak manis di samping Nusi Maratta, mengenakan pakaian adat suku Bajo yang senada dan tersenyum lebar. Waki u tu semua orang tahu. Nusi Maratta amat mencinta Nugroba. Rasa cinta yang besar itu, lebih dari cukup untuk membuatnya juga menyayangi Spi Rahayu, meskihanya anak tiri. Mereka bertiga cocok satu sama lain.

"Risah in, awa rya akan terliha, sangat indah, Sr mendapatkan ibu kembali dan Nugrabo memiliki istr baru. Tapi lagi-lagi persis seperti lautan yang berubah, mendung dengan cepat menutupi langit cerah. Atau seperti ada yang jahi, menuangkan tinta hitam ke dalam beningnya laut, air berubah menjadi pekat "

Pak Tua diam sejenak, mengembuskan napas panjang. "Apa yang terjadi, Pak Tua?" La Golo mendesak.

"Sesuatu terjadi, La Golo. Peristiwa memilukan yang mentinpa keluarga mereka. Dan sejak saat itu, Nusi Maratta berubah amat membenci Sri Rahayu, bahkan kemudian tega menyebut Sri dengan sebutan 'anak kecil yang dikutuk'."

"Bagaimana sekolahmu hari ini, Sri?" Nugroho bertanya. Mereka sedang di atas dokar yang melintasi jalanan setapak. Duduk berhadap hadapan.

"Lancar, Pak, Tad, kamt belajar berlutung mencongak."
"Sem?"

Sri mengangguk, tertawa – teringat keseruan di kelas, dia dan teman-teman berebut menjawah pertanyaan dan gure. I a imi Nugrobo adak melaut, dia bisa neugemput sendia adak ipi ang pulang sekolah da seberang pulan

"Selan beth ting apa petajaran kesukaanmu sekarang, Sm?

Bahasa Pak Kam belajar berrakap-cakap dengan bahasa Belanda juga bahasa Inggris "

"Oh ya?"

"Tuan Guru pintar sekal-berbahasa as ng."

Nagroho mengangguk. "Tuan Guru Bajang memang pintar, dia pernah sekolah di luar."

Dokar terus melewati jalan setapak, melintasi padang rumput Sumbawa yang menakjubkan Rambut Sri bergoyang-goyang oleh gerakan dokar suara kaki kuda terdengar benyama, debu mengepul

"Bapak lihat, sepatumu semakin robek, Sri?"

Sti mengangguk, menyeringa: Mereka berdua menatap sepatu pantofel hitam yang dikenakan Sri, sempol kak Sri teruhat Zaman itu, masih jarang anakanak yang mengenakan sepatu Dan delapan belas mili didi sekolah, hanya Sri yang mengerakan, tu pun karena Nagroho adalah nelayan besar dia sering bertemu kapal-kapal Belanda arau pengike Surabaya.

"Bapak akan membelikan yang baru Nak Bulan depan persis saat ulang tahunmu."

Sm menggeleng, "Tidak usah dibelihan pigu adak apa, Pak " "

Bapak sudah anj Hadiah ulang tahunam ke sembilan." Nugroho mengangguk mantap

Satujam menumpang dokar dan sekolah, Ni grobo dan Sri tiba di tepipanta. Sais memutar kuda Sri melambaikan tangan harson for malkas hipadama itu dokar milk ker arganya yang damapkan di kata kecamatan en pat in sekulah Per hulayar keca sacah me tangan at det naga pengamadinya berdin menyaman, hendak melibantu apatanpa per udapegang, an ah Sri wah loncat

ngsang ke rumah, Pak " Augrozo memberi aha beranjak duduk di sebelah anaknya.

Poly mid perdia menganggak segera mera higadah penjang, in wording per i sepindal pantar ladak nodari baga se ortak sekulah, dia hang melakakan perjalah anun setiap hari lika ang midak berrap, perahunanga digerakkan dengan galah yang butah waktu lebih ama lagi lika hulan turuh, dia harus membawa payung besar

Stang ini cerah, langit biri tanpa awan. Sri asyik menalap permukaan laut dangkal yang bening Dabisa melihat kan berenang. Sesekali tangannya tenjul it, menyentuh air

"Ibumu akan segera melahirkan, Sr." Nugrobo memecah lengang

"Kapan? Kapan?" Sri menoleh, bertanya antusias

"Menurut bitungan dukun, minggu minggu itu, tidak lama lagi " Nugroho tersenyum

Sri tettawa, wajah gelapnya yang tersiram terik matahari terlihat semakan riang. Sudah ama enam bulan ini dia tidak sabaran men inggi hari istimewa itu tiba, sejak Nusi Maratta dikabarkan mengandung Teman teman satu sekolahnya sudah tahu jika dia akan punya adak meski tidak ada yang berlanya padanya, dia etap semangat bercerita.

"Semaga ad k arar 600 a ang tahanka Pak

"Memangnya kenapa?

"Biar bisa bersamaan ulang tahunnya Kompak " Sm memikirkan ide hebat itu

"Kama angin adik perempuan atau lak laki, Sri? Pengemudi kapal nelayan separuh baya, bertanya. Ikut dalam percakapan.

"Perempuan." Sri menjawah cepat

"Bukankah lebih seru punya adik laki-laki?"

"Tidak mau. Nanti nakal " Sri menggeleng cepat.

Petahu layar itu dipenuh, gelak tawa, terus menuju Pulau Bungin

未来来

Tiga han kemuman, malam har di sisi timur Pulau Bungin terlihat lebih terang dan rama. Nugrohe kembali menggelar syukuran. Hampir seluruh pendaduk pulau berkumpul di rumah penggung besarnya, tampu petromaks dan obor-obor di pasang di alam Bapak-bapak pemuda, tema-a pulia duduk di ruang depan dan teras rumah Anak anak berlaman saling kejar, tertawa

Tidak usah membantu pekenaan di dapur *Inda."* Nugroho mengingatkan istrinya Indi=ad k)

Ibu ha dan remaja puti sedang bersap menghidangkan makanan di dapur Nampan nampan besar dipenuhi makanan, asap mengepui dari tungku aroma lezat terdum.

"Aku bosan di kamar, Ka Hanya bantu-bantu ringan ". Nusi Marrata menggeleng "Su fah ada yang mengenakannya "ndi T dak perlu

Dia sehat-sehat saja. Nugrobic ' Dukun beranak yang jaga ada di sana memotong percakapan "Baik bagi ibu hamil untuk terus bergerak."

"Tap: -- "

"Look usah cemes, Nak Lagipula, kamu seharusnya ada di ruang depan Tidak ada laki laki di dapur, kecuah kamu ir gin mimbantu memotong bawang da i cabai "

Ibu ibu yang lain tertawa Nugroho terdiam Masih segar sekali ingatannya atas kejadian sembilan tahun la u, saat istri pertamanya Rahayu tiba-tiba tenatuh di dapur dan mengalami pendarahan. Dia cemas sepanjang sore Saat tidak menemukan istrinya di kamar, ia mencarinya ke dapur.

"Puan el a, acara man dimulai Semua orang sudah menanggu". Ode muncul di belakang, dia disuruh bapaknya mencari tuan rumah.

Nugroho berpikir sebentar kemudian menatap istrinya, "Jangan bawa yang berat-berat *Indi-*"

"Iya Ka" Nus Maratta tersenyum mants, "Indi janji "

"Bukan main, kalian membuat seluruh palau iri dengan kemestaan seperti ini " Dukun berseni

Nugreho meninggalkan dapur duringi tawa ibu-ibu. Ode berjalan di belakangnya.

Memang tidak perlu'ada yang ticemaskan Nugroho, syukuran malam itu berjalan lancar Nusi Maratta baik-baik saja. Kepala Kampung memula acara, imam masjid menutupnya dengan doa, kemudian nampan makanan segera dikeluarkan, dihawa oleh Ode dan pemuda tanggung lainnya, disusun membentuk lingkaran

Tainu duduk menge ilingi nampan, mulai makan sambi asyik bercakap

Anak itu berbakat menguasai bahasa asing Nugrobo Apakah kami tertarik mengirimnya ke madrasah di Pulap Jawa? Mungkin tidak azim bagi anak perempuan sekolah auh, tapi bakatnya sangat istimewa. sayang disia-stakan

Nugroho mengangguk, "Ibunya dulu berpesan uemikan Tuan Gutu Balang Jika Sri menginginkannya. makalaka akan mengizinkannya."

"Bagus seka i Aku punya kerabat di Pula i awa Inadiasahnya besar dan mahayur". Orang yang mengenakan sorban pulah itu menyebut nama

Ah. aku pernah mendengar nama madrasah itu " Kepala Kampung ikut menyahut "Terletak dekat pabnk gule besar, bukan?"

Nugrohodi di kimengel lingi nampan di aptara Kepala Kampung dan Tuan Curu Belang, guru sekelah Sri yang un bulu luang Tahun 1940 an nigantsasi Nol menyebat hingga ke Sumbawa, mendir kan banyak madrasah. Tuan luru Balang adalah salah satu yang ikut mengembangkan sekelah luruhi menghabiskan makanan mereka be ekop cakap membahas apa saja yang terlintas

Kamu jadi pergi ke Surabaya dalain waktu dekat. Kepala Kampung bertanya

Nugroho mengangguk

"Kapikir kamu tidak iag kertar k mengangkut barangbarang."

"Hanva sesekal sala, Pak selagi musim paceklik, ikan ikan sedang sulah dilati. Savang kapa besar haliya tertambat di dermaga, kebetulah ada saudagar di Sumbawa yang butun kapai antuk membawa barangbarangnya dari Surabaya "

Benar Musim pareklik kali mi terasa obih panjang Rapa ku enam minggu me aut ke Flores tapi tak san pa sepertiga peropeti kaya etis. Belum agi timbak laut sedang tu ggi dan angih ketitang menyubikan Alik Semoga butan mulan depan tangkapan kembo lancar. He Ode to ong si ge as minuman Nagrohe dan Juda Guru, jangan hanya berdiri melamun."

Ode yang membawa cete mengepu bergegas mendekat

米米米

Esok har cahaya matahari lembut menerpa atapatap seng, pendudik pulau mulai menggeliat melakukan aktivitas pag-

Nugrobo menghabiskan segelas kop hangat dengan mendah hasal sambi menatap dermaga kayu yang tamai oleh nelayan yang mendempu dan mengecat peraha atou sibuk memperbasai jorang kan yang tobek Jaring jaring besar itu diben angkan dari salu tiang bambu ke tiang yang lain, membuat tepi pulau dipenuh jaring ikan

Nusi Maratta asyik merapikan tumpukan pakaian di semari, dibantu oleh Sri.

"Apa yang sedang kama pikirkan, Sm?"

Sr. vang ketahuan sedang memperhatikan penut ibunya, nyengir

Nusi Maratta menyelidik, tersenyum, "Apa, Sm?"

"Bagaimana kalau ternyata bayinya ada dua, Bu? Kembar?" Nusi tertawa sambi, menggeleng, "Dukur beranak bilang cuma satu, Sri"

"Tetapi kan dukun tidak bisa i hat langsung, boleh jadi keliru. Perut Ibu besar sekali mungkin ada dua bayinya di dalam sana "

"Memangnya kamu ingin adik kembat?"

Mau, mau. Sri asyık memikirkan ide menatik itt.

"Bagaimana kalau dua duanya ternyata laki laki?"

"Kalau begitu tidak mau" 5n dengan cepat menggeleng

Nusi Maratta tertawa Bercakap cakap dengan anak tunya ini selalu menyenangkan Jika tidak sekolah Sin sering menemaninya duduk di teras, menemati membereskan rumah, atau memasak di daput sambil bercakap-cakap

"Ibu dengar kamu paling suka sekali pelajaran bahasa, Sri?" Nasi tersenyum,

Matahari semakin tinggi, mereka pindah ke ruang tengah Nusi meneruskan mera ut pakalan bayi, sementara Sri dadak di sebelahnya, memperha ikan

"Sebenarnya nggak juga sih Bu," Sri mengge eng, mata bulai lutamnya mengeriap ngerjap

"Bukankah Tuan Guru Bajang buang begitu? Lantas kamu suka pelajaran apa?"

"Tapi-bu jangan bilang-bilang ke Bapak "

Nust menghenjikan gerakan tangan merajut Mengangguk

"Sri paling suka pelajaran kosong, Bu" Sri menjawah sambi, nyengir

Nus. Maratta yang sudah serius sekah menunggu awaban anak tirinya tertegun sojenak kemudian tertawa. Sri memang anak kecil menjelang usia sembilan yang sangat menyenangkan.

Mendadak tawa Nusi terupat, gerakan tangannya yang hendak meralut terhen. Pintalan benang terjaluh, menyusul alat merajut lamnya

"Ibu kenapa?" Sn bersera, segera mendekat

Bayinya Bayinya mao lahir Nusi meringis Itu Kontraksi pertama, sabel in pembukaan berikutnya yang berlangsung cepat

"Bayi?" Sti bertanya cemas.

"Bantu abu pindah ke dipan, Sri " Nusi Maratta bangkit dari kursi

St palah-palan membantu ibunya pundah ke kamar Kemadian berlasian ke teras depan, memberitahu bapaknya isas kopi yang dipegang Mugroho humpah dia segera berdin Ada Ode sedang membawa bilah bambu di depan rumah

"Odee I Panggil dukun beranak "

Ode meletakkan bilah bambu sembarangan lantas beriartan secepat yang dia bisa

Semua kejadian berlangsung cepat, dan berbeda saat Sri dilaharkan dulu kal (tu berjalan baik I ima belas menit kemadian, suara kencang tangis bayi terdengar dari tumah panggung besar itu Proses persalinan lancar bayi se amat, ibunya tak kurang satu apa pun. Dukun beranak mengembuskan napas lega, menepuk bahu Nugroho yang sejak tadi amat tegang Penduduk segera berdatangan, berkumpul di teras. Wajah wajah turut bersuka-cita

Dua harapan Sri tidak kabul-

Bayı itu lahir lebih cepat tiga minggu dan tanggal ulang tahunnya, dan laki-laki

米米米

Nama baya laki laki, tu Thamuta. Generasi kesekian dari nelayan suku Bayo di Pulau Bung n

Nugroho menggelar syi kuran tiga malam sebagai ungkapan syukur aras bayi dan ibunya yang sehat. Liga hari berturut turut rumah panggung besaritut dak pernah sepi dari penduduk Iburah bergotong-royong membuar bidangan di dapur dan laka-taki dewasa menyembelih beberapa ekor kambing Tidak hanya penduduk setempat, perahu perahu luar pulau juga tertambat di dermaga, beberapa kenalan dari Sumbawa datang mengucapkan selamat dengan membawa buah tangan

Strendon lapa ika dia menging rikan ad k perempuan Menyaks kan betapa lucu Tramuta dia tertawa ehar berubah pikiran adik iak-laki pun hidak masalah Strasvik menyamak baga mana ibu tirunya mengganti popok, beding, memand kan dan meti mang si kecil Favorit Stradaiah saat dia disurah meneman. Tilamuta beherapa meni jika hunya hendak mandi atau meraki kan sesuatu Strasenang seka i, seriah sedang dibenkan tugas paling penting sedunia.

Pagi hari keempat belas sejak kelahiran Tilamuta. Nugroho kemba i berangkat melaut

Gerimis turun membungkus pulau, angin kercang berkesiur membuat atap seng bergemeletuk

"Apakah tidak bisa ditunda barang satu-dua minggulagi. An? In sedang musim ombak tinggi lautan tidak tenang." Nusi berkata inih sambil memasukkan pakaian ke dalam tas mempanju berkemas-kemas.

Aku sudah ani dengan saudagar mengambil barang dan Surabaya, Inda"

Tapi bukankan kitu bisu menyuruh neleyon lain saja yang membawa kapa? Mereka lebih dari cakap dan bisa dipercaya." Nuat membujuk.

Nugroho menggeleng tersenyum, "Minggu depan Stiulang tahun, Indi Aku Juga sudah beriann membelikannya sepatu baru di Surabaya. Aku sendir yang harus pergi. Anak itu tidak pernah meminta sesuatu selama in tidak pernah merepotkan kita api aku tahu dia ingin punya sepatu bagus. Dia berhak mendapatkan hadiah bagus "

Nusi terdam Menutup tas besar, pakaian Nugroho sudah danasukkan semua

In har ya penjalanan sebeniar Indi Tak kurang beratus kali aku melaut melewati suaca buruk, tidak ada yang perlu dicemaskan, bahkan sebelum Indi menyadarinya, kapa, kita sudah tertambat kemba i di dermaga. Aku sudah pulang."

"T lamuta mas.h merah, Ko" Nus: mercoba membujuk untuk terakhir kalinya

"Aka ruga adak man menanggalkan Tilamata yang baru empat be as hari, Inda tapi dia akan jadi pelaut tanggah, besok lasa dia akan taha persis bagaimana kehidupan seorang pelaut,"

Nusi menatap suaminya dengan wajah sedih. Sia-sia, dia tidak bisa membatalkan niat Nugrobo.

Nugroho mencium kening Lilamuta, yang tertidur nyenyak di atas dipan. Kemudian ia meraih tas besar meletakkannya di punggung, melangkah menuju teras depan.

Sri berdiri di sana, menunduk sejak tadi, lamat lamat mendengarkan percakapan orangtuanya.

Nugroho mendekatinya, "Bapak berangkat, Sri "

Gadis kecil itu mengangguk pelan.

Nugroho menyentuh bahu putri sulungnya. Jaga adikmu dengan baik "

Gadıs kecil itu mengangguk lagi

"Serama bapak pergi hormati dan patuhi ibumu. Lakukan apa yang dia suruh tanpa bertanya. Forut, apa yang dia perintahkan tanpa membantah langan mudan menangis angan suka mengeluh Kamu adalah anak seorang pelaut tangguh Bersabarlah dalam setiap perkara."

"Iya, Pak " Gadis kecil, tu memahat jarri di hatinya.

Nugroho mencium ubun-ubun Sri, lantas menurun anak tangga

Gerimis yang menderas tidak membuat langkah Nagroho surut, dia melewati jalah setapak menuju dermaga kayu di bawah butiran air hujan Beberapa ABK sulah bersiap di atas kapal besar tinggal menunggu nahkodanya

Sri menatap punggung bapaknya dari kejauhan. Nugroho naik ke atas kapal, mejambaikan tangan ke arah rumah panggung besar Sri bajas melambai

Lima menit kemudian, kapal itu sudah beringsut meninggaikan dermaga Hari ita tahun 1955 us a Sri Rahayu menje ang sembilan tahun itulah se akhir kali Sri melihat bapaknya Sejak hari itu dia sempuma menjadi yahm-piatu

BAB 7.

Bulu Babi & Teripang

ormainya, perjalanan Sumbawa Surabaya pulang pergi dengan kapal layar zaman itu membutuhkan empat hari

Makamulathari keluma sejak keberangkatan bapaknya, setiap pagi saat dia terbangun, sebelum melakukan hal lain, Sri Ningsih akan bergegas menunun, anak tangga, lari ke dermaga Berharap kapal bapaknya sudah tertambat gagah di sana. Sayangnya tidak ada Dermaga kosong, lengang, menyisakan suara debur ombak lautan.

Hari keenam. Juga tidak ada

Hara ketujuh. Kapa, itu tidak kurgung pulang

Sri mengembuskan napas resah. Ini persis hari ulang tahunnya yang ke-sembilan, tapi bapaknya belum Juga pulang. Dia tidak lagi menginginkan sepatu baru—sungguh dia tidak pemah mau merepotkan siapa pun, dia hanya mau bapaknya ada di sini, mengecup keningnya, memeluk bahunya.

"Gerimis, Sri Nanti kamu kehujanan." Ode beranjak mendekati Sri di atas dermaga kayu

Sri t.dak menoleh, dia masih menatap garla kaki .aut di kejauhan yang tetap auram meski sudah lewat pukul enam pagi. Hampir bap hari hujan turun beserta angm kencang. Ombak berdebam menghantam tiang-tiang dermaga. Tidak ada penduduk pulau yang mau menghabiskan waktu di suar rumah dalam cuaca seburuk ini mereka memilih berkemu di teras depan sambi menyeduh kopi hangat.

Ayo 5ri Tidak akan ada kapal yang merapat di dermaga hari ini "Ode mendesak.

Gadis kecil itu tetap diam

"Baiklah jika kamu tetap man berdiri di sini berjam-Jam, tapi kamu gunakan payung ini." Ode menyerahkan payung miliknya.

Hari kedelapan Tetap tidak ada kapal bapaknya

Hari kesemblian. Tidak hanya 5ri yang bertanya tanya, kecemasan besar melanda seluruh pulau.

"Kapa, 1th seharusnya sudah pulang empat hari lalu Pak kepa a " Salah satu ibu-ibu mengeluh dua anaknya ikut di kapa Nugroho, menjadi ABK

"Bolen jadi kapal itu hanya rusak, linah Mereka harus melakukan perpa kan Atau nahkoda kapa, memiliki tujuan baru, sehingga terjambat pulang. Apa pan bisa terjadi dilautan." Kepala Kampung mencoba menenangkan. Dia jaga nelayan yang berpengalaman, hal seperti ini sering terjadi.

"Im musim badai, Pak Kepala Boleh jadi kapal ihi mengalami -"

"Aku tahu." Kepala Kampung memotong, dia tidak mau ada yang mulai menyebut kemungkinan buruk, Nugroho adalah pelaut terbaik di pulau ini. Dia bisa melewati badai apa pun." Ruangan lengang sejenak, untuk kemudian kembah ramai oleh bisik-bisik tidak puas, gusar

"I ka kapa itu tidak kembali dua hari lagi aku sendiri yang akan mengurus kapal lain untuk mentari tahu apa yang terjadi." Kepala Kampung menyimpulkan pertemuan, "Sekarang harap kembali ke rumah masing-masing, bersabar Boieh jadi besok ada kabar dari nerayan yang pulang melaut,"

Sepanjang pertemuan, Sr. Ningsih berdiri di pojok ruangan, matanya nanar menatap lautan kejauhan Berharap tiba tiba ada kerlip lampu di sana lampu dari anjungan kapal bapaknya

Hari kesepuluh.

Sri bangun persis kokok ayam pertama. Dia segera melemparkan selimut, kemudian berderap ber arian di atas lantat papan rumah Menurun, anak angga, menuju dermaga. Perkampungan nelayan masih gelap, hanya cahaya lampu petromaks di teras-teras yang membua gadis keci, itu tidak menginjak karang-karang mati tajam di jalan setapak.

Kosong Sama seperti han-hari sebe umnya, bidak ada kapa, bapaknya di sana. Langit buram, bintang gemintang ditutupi awan gelap, satu-dua tetes gerimis mula, turun mengenat wajah.

Sri menghela napas kecewa Tadi dia baru saja bermimpi, kapal besar bapaknya telah merapat Bapaknya tertawa lebar turun, Sri berlaman lompat memeluknya Bapaknya tidak hanya pulang membawa sepatu pantofel, tapi juga gaun berwarna putih, bilang, ini adalah kebaya yang duti dikenakan Rahayu, ibunya, saat mereka memikah Ternyata itu hanya mimpi.

"Sr. "

Cadas keml itu meneleh Ada yang memanggil namanya

kepala Kampung telah ikut berdiri di dermaga bersama Ode Sebenamya Kepala Kampung tiba di sana labih awal sejak pukul tiga dini nam persis ketika benta itu tiba di rumannya Nelayan seberang pulau yang membawanya tengah malam

"Bapakını bidak akan pemah palang, Nak " Suara Kepala Kampung serak

Sri terdiam, Mencerna kalımat tersebili.

"Maafkan orang tua mi Nak Kapal bapakan indak akan percah merapa di serinaga indaga"

Sri mendongak indak mengerhi iyo maksi daya -

"Kapal bapakmu tenggelam di perantan Bali Kepala kampung menelan ludah Sejak tadi dia berusaha merangkai ki mat terbaik tapi tetap susah menjampa kan kabar pilu ini

Tubuh Sri bergelar Menggigal menuengarnya. Tidak mungkin Bapaknya pelaut hebat

Bapakinu memang pelaut tangguh, Nak, dia bisa melewati badai apa pun. Tapi dia terjebak di area bada besar puting behang di tengah autan kapalnya terbal kise uruh awak kapal meninggal tidak ada yang tersisa."

Apakah itu sungguhan? Atau hanya bergurau? Sri menatap kepala Kampung, kepalanya menggeleng kencang tangannya mencengketam lengan Kepala Kampung, dia tidak mau mempercayanya Tidak mau! Berita itu pashlah bohong

Kepala Kampung mengangguk Berita tu benar

Cadis kecil in tergugu Matanya mendadak ierasa panas Bapaknya telah pergi menyusu. Ibu, tulah maksud mumpinya tadi malam Sri melepas cengkeraman tangannya, kemudian lari

Ode hendak mengejamya

"Biarkan dia sendirian dulu. Ode " Kepala Kampung mencegah

Sri ber arian di jalan setapak melintasi numah-rumah rapat tidak tahu mau ke mana. Dia tidak mau ada yang me thatnya menangis. Se ak kecil, sejak Nug oho mendul kriya menjadi anak yang kuat dan sahar, dia tidak pernah lagi menangis di depan orang lain. Gerimis menderas membungkus sejaruh julau Sri terisak, dia tidak tahan lagi untuk tidak menangis. Entahlah apakah dia harus berterima kasih kepada hujan, ku ena kali ini orang orang titak akan tahu dia sedang menangis sejadianya. Ait puatanya tercampur dengan air hujan

"Ode pukul bedag di masud sebanyak penduduk vang wafa. Beri tahu penduduk pulau "

Ode mengangguk.

alcale alc

Nust Mera ta menenma kabar itu lebih buruk. Perempuan usia di a puluh dua tahun iiu menjerit histeris, menangis di teras depan memaku -muku, lantai Buhih banyak bushu untur membantu menenangkannya bahkan Nusi Maratta selenak lupa lika bayinya, Thamuta, merengek minta ASL

It is Build in perduka Selain Nugroho aca de apan penduluk langga yang akut dalam penjalanan itu tamanhkan pemilik barang yang juga masa kapal dan Sirahaya in musubah besar sudah ama seka iti dak ada kapal nelayan hilang di autan

Laz minya setiap musibah terjadi, nan han pertama masih banyak kerabat, telangga, yang menghibut dan menemun Rumah panggung besat itu tama nasihat dan petuah bersabat disampaikan silih bergant termasuk dan Tuan Guru Barang Tapi ketika han hari berla u saat yang lain kembali ke akhtijias biasa in lup hariis temis berlani it tingga lah Ni si Maratta dan Si harus melawati se uruh autan kesed ban Dap itu tidak semidah kelimat nasihat-nasihat indah

kabur malang itu belum cukup Sudah jatoh ter impa tangga ujuh hari sejak kabar ita tiba di Pulau bung nian tugar da i Sumbawa dutang untuk menantat ganti tugi bersa i rombongan penagih hi tang Sa dagar itu kehuangan anak sudang yang iku kapal Ni gtoh iga peli peh berisi barang berharga. Nyawa memang haak bisa diganti tipi menjadi kewa ban nahkoda kapal memastikan barang-barang itu tiba dengan selamat atau jika tidak, dia harus menggantinya.

Nus Mara ta menerak, dia tidak mau kepala kampung dan tetua pulau lain jupa berusaha mencegah, tap mai dikuta apa tanpa bisa melawan, rompongan saudagar ibi muia, mengambi paksa peraha-peraha dan aring milik Nugrobo Mereka jugi mengimbil harta berida di rumah panggung besar itu perhiasan, uang simpanan, tadio, am tangan kaning beras, semuanya Nusi Maratta harus dipegangi bansak tetangga agar tenang Sementara Shi hanya bisa berdir menunduk di pojok teras

"Kamu sudah makan Sm?" Ode bertanya Sore hani setelah peny taan harta benda

Su menggeleng Hart ini tidak ada makanan d. rumahnya

Ode mengulirkan makanan yang dibungkus daur pisang

"Makanlah."

Terima kas h. 5ri mengangguk, menerimanya

Tapi bukan jatuh miskin atau kelaparan yang membuat kehidupan Stirumut, karenasejak kecil diasudah dibiasakan bapaknya hidup prihatin, melainkan perubahan peranga, ibi tirunya. Nusi Maratta amai kehilangan suaminya. Nugrobo. Rasa cinta yang teramat besar dan direnggut tiba-tiba itu membuat akal sehatnya tersisihkan. Berhari hari berlalu da am kesedihan, bermaiam maam meratapi nasib yang begatu kejam membuatnya janda. Nusi Maratta mendadak menjadi amat benci kepada anak tirinya. Nusi melampiaskan seluruh gusar dan marahnya kepada Sci Ningsih. Dia menyalahkan Sti Ningsih.

lrulah bagian paling suht dalam kehidupan Sri kemudian

Gadis kecil ita perianan menyuap nasi tanpa lauk dari daun pisang Tubuhnya hitam legam, rambutnya perantakan, dan pakalannya lusuh Perlahan wajah tiangnya menghilang.

"Berapa kali harus kubilang, hah?" Nusi Mara ta bertemak, wajahnya merah padam "Maaf, Bu Aku idak sengaja" Sr. gemetar kerakutan

"Matamu ditatuh di mana?" Nusi Maratta meralih rotan panjang di atas meja

Sn hendak melangkah mundur tapi kakinya seperti berat digerakkan

"Kamu kita harga bahan makanan mutah? Grahs?"

Nusi memukulkan totan, menghantam telak lengan. Sri

Gadis kecil itu mengadun perlahan Satu kali. Dua kali Tiga kau

"Per seluruh lantar, atau malam ini kamu tidur di luar" Tidak ada makan malam untukmu " Nusi menyalak beringas, setelah puas memukul anak tiri iya

Enam bu an sejak kepergian Nugroho, cukup hal sepele untuk membuat Nusi marah besar. Seper i sekarang, saat Sri menum, likan makanan dari mangkok ketika hendak membawanya ke meja makan. Sedukit sekal, yang tumpah, tapi cukup untuk memancing amarah Nusi Maratta.

Gadis kecil itu beringsut duduk mengambil lap dengan tangan bergetar menahan sisa rasa sakit dia mulai membereskan tumpahan makanan Ini bukan kali perta na Sr. dimarahi dan dipukul ibu tirinya. Bukan puku an rotan yang menyakitinya, atu tidak seberapa, dia bisa mencrimanya, melainkan itika di hati mendengar kalimat kalimat ibu firinya.

Dengarlah, saat gadis keci itu meraih kain pel. Nusi Matatta muai mengomel panjang mengawasinya

"Kamu tahu kenapa bapakmu tenggelam di laut, hah?"
Tahu tidak?"

Sri tidak menjawab

Itu karena kamu, anak sia. Arak yang dikebek

Ibumu! Masah nga abumu! Dia mati saat melaharkan anaknya yang dikutuk. Dan setelah itu? Bapakmu mati hanya karena ingin membe kan sepatu baru untukmu Kamu membawa se uruh kesialah keruaiga in Kamu membuat orang lain mati."

St mendorong kam pel perlahan Dialingin menangis Matanya berkaca-kaca, t pi dia habis habisan mencegah air matanya tumpah, menggigi bibirnya. Ti amu a metengek di kamat popok bayi herus a enam bu an ilu basah, membuat sumpah serapah Nusi Maratta terhent sejenak.

Se engah jam mengepel se anth lanta. Sti berangs it ke belakang, mula, mencut, piring kotor yang menjad tagasnya sejak pembantu di jamah mereka perhenti

未未来

Bulan-oulan beriala seperti merangkak

'Kamu belum mau pulang 5n 2" Ode bertanya

Sri menggeleng, matanya awas mempernatikan laut selutut Hanya bermoda kan cahaya purnama, gadis kecil itu terus mencar tempang

"Ini sudah pukul delapan malam, Sri " Ode mendesak

" buka akan marah lika embernya tidak penah "

"Tapi mau sampai am berapa?"

"Tidak tahu Sampa, embernya penuh "

"Kamu selalu saja menuruti .bumu, Sri "

Sri tidak menjawab.

A o strong makin kenagal kan dalam ba. Na malam malam menkari tengang lika di di ulam laut berkeliaran."

kaa dabanding kobra ama be balawa blar ala k meny inapia dalam ala dabal kharang karang laat

emocrer a becam perah dia adak tahu saru sarepa jam berapa bata rahan selak kepergiat bapaksi a ti kan hansa harus membansu pekeraan menan mengepel mencari men etiska, memasak dia aga harus bekena mencari dang Mencan teripang ikan kerang, atau te ore (bulu babi) di laut dangkal sekitar Pulau Bung n adalah pekeraan itu bejak jam satu siang dia mencari tempang membawa ember Jika tada siang tubuhnya disiram terik matahari, malam iri badannya dingin diterpa angan kencang

Pulan, " "Ode menarik tangan gadis kecil itu. Aku tidak mau " 56 meng baskan tangan ya

Ode tidak berhasil membujuknya hanya bisa menatap Sri yang terus mengitari laut dangkal hingga larut malam Kemudian saat embernya penuh baru melangkah pulang

cadis keril stu benalan menuji, jalan setapak yang lengang, dia beringsut menalik anak tangga rumahnya mendirong pintu, meletakkan einber berisi terlipang di ruang depan Lima meni berialu tubuh pendek gempal hitam itu sudah tertidur idap di lantai papan ike elah in Hanya untuk besok pagi pukul empat subuh berjadah bangun sebelum Nusi Maratta menyiramnya dengan i r

Bertabun tahun berlulu penuh kekerasan

Hanya ... 1. 2" Nusi Maratta me ototi wajahnya merahi padam

Sn menunduk "iya. Bu kata pengepul di pulau seberang harga *tetena* sedang jelek "

"Hanya mi, hah?" Nusi Marat a seka. Tagi bertanya sambil menasi kkan tongkat rotan ke dada Sri.

Sri diam, tidak beran, menatap walah galak ibanya.

kamu kira menampungmu di rumah ini biasarya murah? Nasi yang kamu makan sayur, auk tu tidak gratis Dan kamu hanya bisa membawa pulang uang hanya ini?"

Shi merunduk semakin dalam. Dia sudah seharah memeaya perahu kecil pinja nan dari tetangga untuk melaut di sekitar pulau mengumpulkan bulu bubi Tangkapannya banyak lapi barganya mulan Itu pun tetangga tempa dia meminiam kapal menolak menerima bagian uangnya.

Kalau kam 1 si dah tah 1 harga teteke rendah, konapa kamu idak mencan tempang? Dasar bodoh, gunakan otakmu berpakat "Nasi Maratta mengomel

In terdiam, menatap lanta papan Dia hendak menje askan kalau bulan i alan ini teripang susah didapat belam musimnya mencar bula babi ichih mudali. Tapi awaban daminya hanna akan membuat ibu tiri ya semakin mengam ik

Malam ini kami tidur di luari lidak ada dipangratis "

Nus Maratta membanting pintu depan Berdebam Menyisakan gadis kecu yang sekarang sudah berusia empat belas ahun lima tahun berlaiu sejak kepergian Night Loopendal to the solution of a company dan hitam

So Norge to merite ka kemper id kening Terma ki menatap pintu yang tertut ipirapar Teras dipan lenyang kampung nelasah liga elah suny in pukul kembilan malam pendudik sunah beranak titir Tadi Sri kemalaman dar pengepul mengayih dasi ng sendinan menitu Pira i Pungin berarah berusaha biba di rumah Itu semila hanya untuk menenma kemarahan ibunya

Peter menyambar membuat terang sekitar Disusul gemeretuk gurtur Malam in sepertinya akan turun buran labat Itu kabar buruk angin kencang akan membawa tampas air, dia pasti kehujanan Tap apa yang tisa dia lakukan? Menderong pintu yang tidak dikunci, memaksa masak? Ibu tirinya akan semakin mengamuk, memukulinya tanpa ampun Sri baru bila masuk rumah besok pule "empat subuh itu pun karena tugas memasak sudah tiba, dia harus ke dapar

Sti akhimva beraniak duduk di potok teras – area paluig (auh dari tampias. Tubuhnya terasa sakit dan letih Ia menatap demiaga kaya dari kejauhan Sekah lagi putit munetangi seketar Sti terlawang kapal besar milik lapaknya sedang mera, at di dermaga Terbayang dia berla tati menyambut bapaknya pulang Gadis kecil itu menyeka upang matai ya Tidak Pia sudah berjani tidak akan pernah menangis lagi. Dulu sebe um pergi bapaknya menyuruh Sri agar dia kuat dan sabar

Apakah sabar punya batasnya?

Sri tersengal menahan tangni Sodah lima tanun dia bersabar atas perangai ibu tumwa Apakah dia memang anak yang dikutuk?

Ser bergegas mengambil posisi tidur meningkuk mengusir sejauh mungkui pikiran jelek yang melintas di kepa a Dia bukan anak yang dikutuk, apa pun yang terjadi adalah skenano erbaik dari Tuhan Dia ingin segera tertidur agar dia tidak mengenang banyak hai tentang Bapak Dia ingin segera tertidur agar dia bisa memeluk semua rasa sakit

Petir sekali lagi menyambar terang Guntur kali ini menggelegar Tetes pertama air turun menerpa atap seng. disusul jutaan tetes benkutnya, hujan menyiram Pulau Bungin.

Setengah jam berlalu, gadis keculitu akhirnya menangia dalam tidumya. Tanpa air mata. Separuh tubuhnya lembab oleh tampias air hujan.

未未来

Kembah ke teras depan rumah Pak Tua. Masa kini

"Kamu menangis, La Golo?" Pak Tua menghentikan cerita.

La Golo bergegas mengucek matanya, "Enak saja Saya hanya kehlipan, Pak Tua."

"Ah, jelas-jelas kamu menangis, La Golo." Pak Tua menyelidik, sambil tertawa.

Zaman yang duduk di sebelah ikut tertawa

"Kısah ini sangat menyedihkan, Pak Tua Siapa pula yang tidak terharu mendengarnya" Terdesak, La Golo mencoba berkelit, "Aku pikir, bagian paling menyedihkan adalah saat kapa, bapaknya tenggelam, ternyata hdak Nusi Maratta sungguh kejam pada anak tirinya. Membayangkan Sri agur dei gan tabah pasah ai talas i an ana aka ak i u membuat mataku keliupan, Pak Tua "

Fik Tua mengangguk, "Itu benar Nusi Mari tuk jadi sekal pada Sit Tapi ter epas dari kepe gian Negalis itu bukan mumi kesajahannya. Itu kesalahan kami semua penduduk kampung Juga kesa ahanku."

La Colo menacap Pak Jua tidak mengerti.

If all its justice menarap dermaga amat lamat angle telah berganti kayu kesekian kalinya puluhan tahun terakhir, "Bahkan hingga hari ini di masa mode ni kito masa tidak peduli dengan keketasan yang dialami anak anak di rumah Menganggap itu urusan keluarga masing masing ha yang lumrah Bukankah masih ada utaan anak-anak yang mengalami kekerasan di seluruh dan a? Baik yang terang terangan juga yang desembunyi tidak diketahu, tetangga a au kerabat dekat Den akan matah tanpa selabi utapan menyakilkan, lungga dalain kasus ekstrem pukulan fisik penyiksaan kekerasan yang mereka pereleh tistiri dan orang yang sehanianya menyayangi dan melindungi

'Apalaga di piasa alasa atu tahun 1950-ati. Bertahun tahun 5n mengalami kekerasan tisiknya disakiti hatinya tersakiti letangga kampung tutup mata padahal mereka melihat. Sni keluar rumah dengan langan atau kaki dipenuhi bekas pecut rotan berusaha disembunyakan disembunyakan disembunyakan pakaian pahang. Mereka juga mendetigat terlakan terlakat malah Ni Mirutti. Tap mereka tidak melaki kan apa pun diseberak untuk melih tidak melaki kan apa pun disebergarak untuk melih tidak melaki kan apa pun disebergarak untuk melih tidak terlakan morni kesalahan Nasi Maratta itu kesalahan kami setina

"Lantas jika tetangga tidak mampu menolong, bagaimana Sri akhimya bisa meninggalkan ibu minya yang jahat?" La Golo bertanya.

"Kejadian besar, Nak Beberapa hari kemidian Pak Tua mengusap rambut beruban. Kejadian yang membuktikan bahwa kesabaran bisa mengalahkan apa pun Kita sudah dekar dengan penghinjung cerita Avo La Golo, Zaman, dihabiskan dulu minumannya."

"Apa yang terjadi? Pak Tua jangan membuatku mat.
penasaran." La Golo mendesak

"Aku akan menceritakannya La Golo Tenang saja kamu tidak akan penasaran, apalagi sampai mati garagara itu." Pak Tua tersenyum

未来来

٩,

BAB 8.

Kesabaran Tiada Batas

di tubuhnya, Sri terbangun.

Be u tusuh yang dia kenakan sudah kering dengan senurinya. Hujan telah lama reda. Kampung nelayan masih engang bepertinya baru amat sebentai dia tidur sekarang sudah terbangun. Sr. berangsu duduk, mengusap

wajahnya merapikan sa mbainya yang beran akan

Sir mendorong pintu, dia bisa masuk ke dalam nimah, menu_lu dapur

Lampu tepiok di mang tengah kerlap kerup kehabisah minyak Serberhent sebentar menumigkan minyak tanah Ibu urinya akai mergamuk ka erbangun dan mang tengah gelap

User mengasi lampu dengan minyak tanah, Semu ntas kamar Nusi Maratta Pintun a terbuka aba tirinya masih tidur iciap di dipan Ser tersenyum mena ap Islamara yang titur di sebelahnya meringkuk lima tahun terakh ri di a selaka ingan bermain bersama adaknya tapi tu kesempatan yang langka Ibu tirinya tidak suka dia dekat dekat dengan Triamuta selalu mengasirinya.

Lima menit beria u, Sri sudah cekatan menanak nasi Menyalakan tungku pempian, menuangkan air dan beras dalam kuah besi. Karung beras nyaris kosong, citah ah, mungkan ibu brinya tidak peduh di ramah misih ada beras atau tidak. Ada seikat sayuran dan bahan bahan makanan beberapa han lalu, sudah tidak segar, tapi masih bisa dimasak, dia bisa menyiapkan sup

Saat Sri aayak mengaduk kuah berikutnya yang berisi sup terdengar langkah kala dan belakang.

Gadis kecil itu menoleh dengan delak jantung mengencang Bersiap kena omeian tanpa sebab. Tetapi itu bukan Nusi Maratla, itu Tilamuta. Anak aki-laki usia lima tahun itu berjalan ke arahnya sambi menangis pelan Barusan dia terbangun, merengek berusaha membangunkan ibunya Sta-sia, Nusi Maratta bidak peduli justru meletakkan bantal di kuping, meneruskan tidur

"Hei Tilamut" Sri tersenyum, duduk jongkok

Bocah itu menatap Sr.

"Ada apa, Tilamut?"

"Thamut lapar, Ka."

"Sebentar ya, Kaka sedang masak sup Manti Anka ambikan" Sri mengangguk riang, Sejenak, seluruh kenangan masa alu itu kembak.

Sn Ningsib tahu, pka Tilamu a mendatang nya sepag ni saat ibunya tertidur itu berarti kemarin sore ibunya tidak masak. Entah kapan terakh r Tilamuta makan ibunya kadang tidak pedus.

In termasuk kesempa an angka itu saat dia bersama. Pilamuta bisa menghabiskan waktu berdua. Sri meletakkan nasi dan sup yang telah matang di atas lantat papan. Lin, alas las hkar Mereka berdua duduk bersila, makan bersila.

[&]quot;Enax^{3"}

I lamuta mengangguk, mulutnya penuh, dia makan dengan lahap

Mereka tidak bisa mengobro, dengan bebas, atau Nusi Maratta akan terbangun dari tidur. Selesiu makan, Sri menyuruh Ti amuta kembali ke kamar dia tidak ingin mencari masalah ketahuan ibi, tirinya. Anak ak-aki itu mengangguk sambi sendawa melangkah kembali ke kamarnya.

Pagi ita behalar tanpa masalah berarti. Nusi Maratta bangun kesiangan, saot cahaya matahari pagi melihasi kesi-kisi jendela, dia dengan wajah masam keluar kamar Tapi demi melihat mina dapur sudah teronggi kimakanan dia bata, mengomeli dan membiarkan Sri menjemur pakaian tanpa gangguan Duduk di kursi niengambil pring hersih. Itlamuta juga bangan, dan sekali lagi tkut makan, sarapan bersama ibunya eti ili itiga ia nisebelumnya belum makan.

Stang han berlalu tanpa ter akan Sri telah memberoskan semua pekerjaan rumah sebelum pamit bilang hendak mencan kerang kepah Tad dia sempat memperhatikan dermaga, laut sedang sutut itu berart; tebih mudah mencan kerang di balik pasir. Harganya jauh lebih bagus dibanding bulu babi. Semoga hari ini dia memperoleh uang lebih banyak untuk membeli beras dan suasana hati ibunya terus baik.

Nus Maratta hanya mendengus sekuas saat Sn pamit membawa ember plastik, dia tengah duduk bersantai di teras depan Tilamuta yang bermain di bawah anak tangga melambalkan tangan—takut-takut ketahuan ibunya. Sn membalasnya dengan tersenyum Han ilu sepertinya akan berjalan sempurna bagi Sri. dia pulang lebih cepat karena embernya penuh dengan kerang, pengepul di pulau seberang membelinya dengan harga baik. Matahari hampir terbenam di kaki barat, gadis kecil itu segera ke dapur, dia hendak memasak air, menyiapkan makan malam tugasnya jika dia tidak pulang kemalaman mencari Jang

Ti.amuta asvik bermain di dapur—entah apa yang dia lakukan, anak kecil usia lima tahun itu sedang bermain kapal-kapalan dari tempurung kelapa ibu tirinya duduk di ruang tengah, tersenyum tipis menghitung uang yang bani saja diberikan Str.

"Kamu mau kerang saus pedas. Itlamut?

"Mate, Ka." Tilamuta mengangguk

Bri tersenyum, meletakkan kantong ber-si kerang yang telah dia sisihkan, tidak semua dijua. Menyi sun kayu baker di tungku, menyalakan api kemudian mera h ceret untuk menjerang air Sejenak Sri tertegun, saat itulah dia baru menyadan, dia punya masa ah baru yang serius.

Lihatlah, Tilamuta sejak ad bermain kapat kapalan dengan menggunakan ember besar berisi ati bersih. Bahkan si kecil mentimpahkan isi ember, tidak ada yang tersisa

Sri menelan Jadah Bagarmana dia bisa masak majam iru jika tidak ada air bersin?

"Buetkan ibu kopi panas. Sri " Nusi Maraita berseru dari ruang tengah

Sri meremas jemarinya. Dia bahkan tidak bisa menjerangan.

Aduh, bagamana ini? Sel menyeka dahu

'Hei^t Kamu tad. dengar kalimatku tidak⁷ Kepala Nusi Maratta muncul di bingkal pintu dapur

Sri gugup hendak menjelaskan. Terlambat, Nusi sudah melangkah mendekat

"In. sudah jam enam lewat, kenapa kamu belum menyiapkan makanan, hah? Mana kopi panas yang kumunta"

"Air bersihnya habis, Bu Aku tidak bisa menjerang air "

"Apa kamu bilang?" Suara Nusi meninggi. Sri menunduk

"Bagaimana mangkin isi ember ini kosong?" Nusmemeriksa ember besar, menendangnya, ember itu terguling di lantai.

Tilamuta yang tadi bermain kapa, kapa ii, beringsut ketakutan di belakang tubuh Sri, menyembunyikan kapal tempurung kelapanya

"Maafkan Sri, Bu Sri lupa mengisinya."

Gadis berusia empat belas tahun itu, di detik terakhir, memuluskan menutupi kesalahan adiknya Setahun terakhir kemarahan Nusi Maratta tidak hanya tertuju kepadanya, kadang dia juga membentak dan memukul Tilamuta

Masa-masa itu, Pulau Bungir tidak punya sumber air bersih untuk memasak, mereka harus mengambil air di seberang, membawanya dengan gentong besar atau jeriken, atau ika musim penghujan, mereka menampung air hujan Di musim kemarau, setiap dua hari sekali, Sri mengambil air bersih, itu tugasnya. Dia yakin sekali, sore ini ember itu masih penuh karena kemarin malam hujan

deras turun. Tapi Ti amuta sudah menjadikannya tempat bermain, sekaligus menumpahkan isinya

Wajah Nusi Maratta seperti kepiting rebus— seryum tipisnya saat menerima uang dan 5% beberapa meniti alu cepat sekau lenyap

Bagaimana mungkir kamu lupa mengisi ember air bersin hab?"

Sn terdiam, merunduk

"Kamu mau masak dengan air laut? Yang semakan banyak daminum semak n mencekik kehausan? Pakai otaknya, 5m." Ni si Maratta menunjuk nunjuk kepala 5m dengan rambut berantakan

Ti amata juga menandak di belakang tabuh Sri Dia terlihat ketakutan mendengar bentakan Junya

"Katru ambis air bersih di seberang pulau sekarang ngat Aku tidak mau tahu." Nusi Maratta meraih jeriken kosong, melamparkannya ke arah Sri. "Dan Tuamuta, masuk kamart Apa pula yang kamu lakukan di daput bersama anak yang dikutuk ind"

Ti amuta berlaman meninggalkan dapur Meninggalkan Sri yang menggigit bibir

"Bergegas, Still Kamu mentinggu apa agi?" Nusimeraih tengkat rotan, mengancam

Tidak ada pi than baga Sri, dia harus melaksanakan perintah ibu honya dia meraih jenken.

米米米

Dermaga kayu lima menit kemudian

"Ire pukul tujun malam, 5ri Kerapa kamu mendadak mgan menunjara perabu? Kamu mau ke mana?" Ode bertanya

"Aku harus mengambil air bersih."

"Tap tidakkah bisa ditunda besok? Lang t gelap, sebentar lag, hujan "

Sri menggeleng, "Air bersih di nunah habis ibuka menyaruh—"

Thumu agr Ibumu lagr!" Ode memotong "Dia sepan ang han hanya duduk duduk sara di rumah panggung besar itu, sementora kamu bekerja habisahabisan Apa susahnya kamu melawan dia ' Kamu bukan anak kecil usia sembilan tahun, kamu sudah empat belas tahun Sir Badarunu sudah sama tingginya dengan ibu jahat itu

"Boien aku pinjam perahunya. Ouc? Akan kukembanken satu jam lagi "

Ode menepuk dahinya. Tidak percaya mendengar kalunat Sri

"Tolonglah Ode, aku harus segera menyeherang mengambil air bersih Dirumah, bahkan untuk menjerang air pun tidak ada Kasihan Illami ta jika dia haus malamini, dia akan minum apa? Boleh aku pinjam perahumu? Nanti aku bayar "

"Aku mau saja meminjamkannya Sri. Tap kenapa harus malam malam menyeberang? Kamu kan bisa menunggu hajan turun Cunakan an hujan untuk masak Atau minta ke tetangga lain, mereka bisa memberikan sedikit kalau hanya untuk menferang an "

Su menggeleng, ibunya menyuruh dia mengambil air di seberang pulau Itu penntah

Ode menggerutu. Dia 1 dak peri ah keberatan mem mamkan perahu ke 571 setama in. Dia henya kesal melihat betapa patuhnya 51 kepada hu tumva yang tahat

"Ayolah, Ode." 5ri membujuk

Ode bersungut-sungut, tapi dia hdak pariva pilihan. dia menanjuk perahunya

"Terima kasih" Sir segeta menaki perahu kecil meletakkan tenken menggenggam dayang, mulai mengayuh ketautan yang gelap

Garis lurus dan dermaga kayu. Se harus mendayung sembi an ratus merer untukti ba di Pula. Sumbawa Ombak dan angir kencang mengumbang ambingkan perahi, keci ihi, seperti sabut.

Ode mengembuskan Lapas perlahan berdiri menalapnya Dia dia melihat Sri Tapi tidak bisa berbuat apa apa Petir menyambar membuat terang gemeretuk gur tur membuat ni iti Awar pekat menulupi langit Hanya soal waktu hujan kembali turun

Sti sebenarnya sudah amar lelah apalag kemanin maiam dia juga tidut di bawah tampias huian, tambahkan sepanjang siang menuar ketang Sti menggigit bibir membujuk agar tangarnya terus kua mendayung melawah ombak kencang Perutnya juga keroncungan, terakhir dia makan adalah tadi pagi bersama Tilamuta Gadis kecil itu miri yeka peluh di pengis tidak ada waktu antuk memik rkan perutnya Bukankah tadi dia hendak memasakkan kerang saua pedas buat Tilamuta? Semakin tepat dia kemba i membawa air bersih semakin baik. Semoga adiknya berum tertidur—sambil kelaparan

Setengah jam, Sri tiba di pantai seberang. Dia membawa jeriken menuju sumur. Penjalanannya masah bah,

sumur tu schengoh kilometer da lokut politor i rezentati jalar schapak Sumur sumber air be sih itu terletak ut tergah padang romput. Dengan bantuan caha ja petir Sri menehak nehak arabita dalam gerap malam menghindari tersesat ke hagian padang ri mput dengan hewan buas berbahaya.

Tiba di sumur Sri mulai menomba air men jangkan air be shike dalam jeriken hir gea penuh. Menyeka peluh di jenel untuk kesesian kali Jerika, udagan kapasitas dua puluh serita penuh Sri mele akkan tir sa bersiap pului k

Penalahan pulang ehih berati di ken yang dipelalah hapakhya dari kapal Beranda itu bahkan sudah berat tanpa lanya. Telah ang kaki Sri hari siber alan hati hati di alah setapak yang dipenuh, hongkahan katang mati tajam menyeret jeriken yang terbuat dan besi

Se et 44 dem tersengal ben tang mel riast padang rumput in Lad pat at Me at kear etik. Melepas at darim perahu kembat menanyung de gat sisa teraga Ombak autsemakin kencang it haruskonse atas peral, memist kan perahunya tidak terseret ke arah lain, a at lebih seri is yakni perahu terhalik Napasnya menderu kencang ta berkat kati memperhaiki anak rambut dan menyeka wajah

Seies gah am lagi ber alu dia berhasii menyeherang Sri mengika kan perahu di dang dermaga menyeret perikan berisi air bersih ke rumah

Nus Maratta berkasak pinggang menanggunya di teras depan

"Lebih cepat Pemaiasi" Nusi Maratta membentak. "Kamu benalan seperti siput aku sudah haus sejak tadi."

Sri menganggak. Tertatih mengangkat jeriken mel ujudapur Akhimya setelah peralahan dua am itia berhasil membawa pulang air bersih bir mengembuskan napas oga, meraih ceret dia bisa menerang air sekarang sekangus menyiapkan masakan laituwa

I lamuta belum tidur perutnya lapar Anak kenata takut-takut mengorip dapur, melihat kakak limnya sedang memasak kerang Aroma ezat memeruhi tumah panggung Sri menoleh ingan memangan. I lamuta agar mendekat, menemannya memasak tapi dia takut bu tirinya kembah mengamuk Tebih baik diam hingga tugasnya selesai

Puku sepulah malam, saat pendadak kampung telah tidur lelap masakan siap di atas meja. Nusi Mara ta dan Tilamuta makan duluan bermembereskan a at-a at masak Seseka i atat Sri melintasi meja makan, dia bersitatap dengan Tilamuta

Emik? Sri bertanya ewat talapan mata Filamuta mengangguk muli Inya penuh Sri tersenyum.

Selesar makan, tanpa banyak bicara Nusi Maratta meninggalkan neja dapur, menyeret Klamuta agar masuk kamar Tidur

Tinggailah 5n sendinan, menghela napas menatap meja de igan tatapan hanar Tadi dia berharap bisa makan setelah ibu titi iya pergi, tapi Lhatian, nasi di pertuk terah habis, tiga mangkok berisi kerang saus pedas. Nusa Maratta menghabiskan semuanya, sama sekali hidak metasa perlu menyisakan buat anak tirinya

Sri meremas iemarunya Malanya basah Dia apar sekali Apalagi seterah bermang mengambil atridi seberang Tidakkah ibu brinya sedikit saja mau mengasihan nya? Tidakkah ibunya sekali saja mau peda i padanya? Sn

menggigit bibir segera mengusir pikiran jelek yang melintas di kepalanya. Tidak apa, tidak apa. Si menunduk membujuk hatinya setidaknya Tilamuta malam ini tidur dengan perut kenyang Itu lebih dari tukup. Dulu bapaknya berpesan, selain selain patuh pada bunya agar dia menjaga Tilamuta.

Di luar tetes air pertama mengena, atap seng. Hu an deras kembali turun

Sra ingat sesualu dia bergegas menarik ember besar Kosong keluar dia harus menampung air hujan

米米米

Esoknya jam weker alamiah di tubuh Sri tidak bekerja. Dia baru bangun saat ibu tirinya bertenak marah, kasar menggerakkan tubuhnya

"Bangun, Pemalas I"

Sri membuka ma anya. Apakan ini sudah puku, empa paga? Mengelah tertahan. Seluruh tabuhnya terasa nyeri seperti ditusuk ribuan jarum

"Bangun atau aku siram dengan atri" Nusi Maratta mengancam

Sri susah payah beranjak duduk, napasnya terasa panas, kerongkongannya sakit

"Stapkan sarapan Komu bukan puten raja yang kenjanya hanya tiduran." Nusi Maratta berseru ililak pedan menyakukai warah anak tirinya yang meringis

5n mengangguk, dia turun dan dipan Tubuhnya sedikit terhayang berpegangah ke dinding

Paga itu Sri jatuh sakit Sebenarnya jamak bagi anakanak kampung nelayan sakit mulai dan muntaber malana, hingga demam berdarah Dengan kebiasaan pendulit k kampung ne ayan buang air besar anyan ner anya lautan juga sampah yang dibuang sembarangan ner anya dengan mudah meryebar Tima tahun terakhar Sri sering jatuh sakat tapi tidak pernah saseri is kali ini

Awainya Sri mendaga itu hanya sakit bicsa. Dia tetap memaksakan diri bekena di dapur, menyapkan makanan mencuci menjeniur paka an. Pukul sembilan dia pemi bilang hendak mencari kerang lagi. Tapi peri sibiru terun dan anak tangga tubuhnya roboh. Dia tahun pingsan.

Ode dan beherapa te angka lang keliha nya membopong tubuh Sri ke atas

Nusi Maratta hanya menatap datar hama seka ili tak kergerak hadinya. Thamuta takut taku mendikati hu menatap kasihan kakak tirinya. Hanya karena di marig tengah masih ada beberapa tetangga. Nusi Maratta udak bester ak menyatuh Tilamuta masuk kamar

Kond s bri ten s membur ik Malamnya, dia menggigil ke tinginan belimut tipis li suh tidak kuasa mengusit risa dingin yang menusik sumstim hilang. Nusi Matatia angankan membantu membenkan onat sekadat mnegambilkan ait munum puni dia idak perti. Dia terus mengimel panjang lebar bicara tentang betapa merepotkan mengurus bri, lagi iagi mengungkit ulikan anak yang dikutuk.

Esos pagin, a cice menjengus Sri sambil membawa masanan. Gadis isisa luna belas tanun ini tampak mengenaskan Tubuhnya emah bibunya pucat picaranya antara terdengar dan tidak. Han iti Sri hanya tidur di atas dipan. Entah itu kabar baik atau kabar buruk baginya mengingat in lah kali pertama dia "bebas mengenakan penntah dan bu tirinya selama 24 jam penuh

Malam hari kedua, tubuh Sr. semakin Jemah.

Ode kembal datang, kait ini dia tidak sendirian. Kepala kampung tidak tahan lagi, sesuai laporan Ode, dia akh mya mendatangi rumah Nusi Maratta bersama istri dan tetua Pulau Bungin, membuluk agar Sri boleh dibawa ke rumahnya.

"Ini bukan urusan kalian Juga bukan urusan kepala kampung "Nusi Maratta berseru beringas

'Dia sakit parah Nusi'' Istri Kepala Kampung membujuk

"Aku lahu dia sakit Tapi tidak separah tu Dia akan baik-baik saja. Kalian semua pulang, tinggalkan numah ini Jangan campun urusan ke Jangaku." Nusi Maratta melotot, wajahnya merah padam

"Astagfirulluh Nak Kam, tidak ingin kut campur urusan keluargama Kami hanya nger memban a Bertahun tahun Sri diperlakukan kasar apakah kami pemah ikut campur? Iidak Tapi kali ini tenkan dukan merawat Sri anak itu membutuhkan pertolongan, etau "

"Atau apa?" Suara Nusi Maiatta menyalak

"Atau aku terpaksa melapor ke pegawai pemerintah di Sumbawa Besar dan urusan in akan panjang. Nak Bekas pecutan di tubuh Sri cukup ai tuk membuat masalah ini jadi ke mana mana " Kepa a Kampung berkata tegas

Nusi Maratta feed am Ruang depan longang

Malam 1 u, sebagai jadan rengah, Nusi Maratta mengizinkan dukun memeriksa kondisi Sri Tidak ada obat m xiem yang bisa diberikan, Japi dukun menyuruh Sri banyak-hanyak m num air putih untuk memastikan cairan tubuhnya cukup Juga menyuruh istri Kepala Kampung

Bis triapka indo, " indo, sup hangat dan bu h bushing Still embu uhkan asupan gili. Inti Kanaja Komput dun Ode sementara wak u merunggi shi di ruman proggung besar tu

Dua ma am berikutnya gaolo kecili uliran irenga gi di atas dipan Malam itu iba sekai meliha nya begitu tidak berda, a Di hawah kerilip impi tepi ki walah Sri tang tersenga terlihat hiru. Napasnya wi tah sahi dua, hadannya panas sekab. Ode cemas Sri akan kenupa mapa. Tapi istri Kepala Kampung berbis ki yakin sambil terus meletakkan kompres di kepa a Sni

Jangan cemas Ode Strakar bertahan Tidak ada yang bisa mengalahkan kekuatan dari kesabaran hab sentarg Sri Vingsih I ka kita bisa menyaka kannila dari tubuhnya sekarang menguar cahaya kisabaran yang indah Jangan cemasi Sri ekan sembuh "Ibu Ode birbisik sambil menyeka air mata di pipi.

Ode me Axig thibir

Tauk paga, adat yang lain masih remdur lelap jam alam ah di tubuh Shikemi, ad bekerja. Dia tertang ah ji ersas pukul empat subuh Mengerjap ngerjap. Jubuhnya mulai puch walabnya mulai metona gadis kecil itu beranjak duduk Sr. Ningsih telah melawati fase kritis.

Dia tadi bermimpi bertemu dengan papaknya Dalam mimpi u bapaknya mengelus rambutnya yang berantakan samli, berkata iembut "Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di pulau keri kita Bangun ah Sri Kamu ada ah lanak yang kuat Besok lusa kamu akan melihat dun a luas. Kama tidak akan menghabiskan hidupmu di pulau kecil kita."

Di mana Srj?

Saat Ode ferus mei gavub dayting ment in perinti vang boleh ad terikat di pinggir pantai gadis usia empat belas tahun hi sedang duduk di samping pusara ibunya Pemakaman kempung seberang

Pitku i ma sore matahan mula menyentuh kaki langit Awan putah lembut terlihat pagga luga permukaan laut, ombak bergelang di pasir Burang camar terbang rendah.

Sri menunduk menatap pusara ibunya Rahayu Wafai 1946

Apa kabar Ibu? Srt berbisik tanpa suara

Sn turda pada Ibu Sangguh rindu Meski Sri tidak perrah lahu bagaimana rupa walah bu, juga tidak tahu bagaimana suara ibu. Maatkan Sri sudah lama tidak menjenguk Ibu

Gadis pendek, gampa dan hitam itu mengeluarkan dita embar teto dan saku baju lusuhnya. Foto-toto zang diambil saat usianya masih enam tahun, Bapak mengajaknya berfo o di atas perahu kecil milik mereka dengan nama SRI di dinding depan – satu lagi toto dia sendirian Poto itu diambil kenalan Bapak yang berkunjung dari Surabaya berlatan gerbang pulau "Bungin". Sri menatap lamat-lamat foto itu

The bekanka siniter hat acc 25th penya toto Bapak harai sonyum Bapak, bisa mesokia wa wana a dan aka mengingat suaranya menje a igitidur tapi or ilidak tahi, da mana niakam Bapak Sebal kriva, 5th tidak tahi hagaimana tupa Ibu hidak lahii seberapa can ik Ibu seberapa merdu suara hu tapi 5th tahu di mana pusara Ibu. Alau anga iangan, hidup mi memarip dipe lahi hai hai meringe kan seperti mi"

Smirrendingak menyeka ujung matanta. Dia sudah berani tidak akan menang kirap entah kenapa matanta basah dengan sendumya

Sebuah dokar meun as di ja an dokat pemakaman Sri n et oleh Pemakaman itu betada dokat alan menuju kota kecair atau, sesekali dokar lewat di sana. Sri memperbatki ratibu nila yang usuap angin sore. Dia aba tiba teringat sekolahnya dulu.

This maafkan 5% sudan ima tarun terakhir Sri berhenti sekolah Sri ngm sekali pergi sekolah tapi itu tidak mi ngkin lagi Enjah apa kabar luan Guru Bajang sekarang, apa kabar teman-temannya, apakah mereka sudah melamutkan sekolah di kota lebih besar Juga entah apa kabar dokar milik keluarganya yang tetah disita Sri tahu libu ingin melihat Sri menjadi orang yang berpendidikan mengelaung, dunia tapi itu tidak mungkin Sri lakukan sekarang

Gadis itu menyeka h.dungnya yang keda.

Tetapi Sri benan i Sri akan selalu mengingat nasihat Bapak. Sri akan menjadi anak yang patuh, penurut Sri akan menjadi anak yang sabar apa pun yang terjadi. Ibu apakah sabar memuliki batasannya? Itu sering Sri tanyakan saat sendir an, seberapa lama kita harus bersabar? Sri bidak tahu jawabannya.

Gadis itu menge uarkan keranjang anyaman bambu yang tadi dia isi dengan bunga melati Perlahan menaburkan bunga itu di atas pusara ibunya Matahari semakin tumbang di kaki langit Sri bangkit berdin Saatnya dia pulang sebelum kemalaman

Snipulang. Bu Besok lusa, jika memungkatkan Sribenanj akan menaburkan ribuan bunga melah di lautun uk

pusara Bapak. Ser tidak tahu di mana lokas: persisnya, tapi nka bunga itu terombang-ambing dibawa ombak, boleh jadi akan tiba di tempat kapa. Bapak tenggelam.

Gali siru melangkah meningga kan pemakaman.

Saat itulah, secara serempak sesuatu sedang terjadi di Pulau Bungin Bukar Kepala kampung yang semakin cemas, juga bukan Ode yang merutuk sebai karena tidak berhasil menemukan Sti. Melainkan kejadan di rumah panggung besar itu

Beberapa menit lalu. Ti amuta yang bermain sendirlan tanpa diawasi di daput tidak sengaja menyenggol lampu teplok yang dia nyalawan. Minyak tanah menggenangi lantai api menyambar cepat. Liamuta terkenut, dia bergegas mengambil omber, menyiram nyala api. Karena takut ketahuan ibunya, Tilamuta lantas segera kembali ke kamar, beranjak pura pura tidar di samping ibunya yang masih lelap.

T lamata tidak tahu jika api masih menyala Siraman air tidak memadamkan ne uruhnya Sisa nyala api itu kecil, tapi dengan tumpahan minyak tanah, segera membesar, bergemeretak melalap lantai yang terbuat dari papan. Cepat sekali amuk api melalap lantai kayu, menyusul dinding daput meja, kursi hingga atap Terua membesar bergerak buas dari dipur menuji iruang tengah dari kamar-kamar la nnya. Masi Maratta tidak menyadan bahaya yang mengancam. Tilamuta terus berpura-pura tidur.

Sri sudah separuh ja an menuju Pulau Bungin saat ap membumbung tinggi

"Astaga, Sri ' Dari mana saja?" Ode yang mengayuh dayung dan melihat perahu Sri melintas berhasil memotong perahunya

"Aku dari pemakaman." So menjawab pelan

Kanti harusiya bilang kalau rendak meninggalkan rumah!" Ode mengome, "Seluruh kampi ng mencarimu tahu."

"Aku sebenamya mau bilang, Ode Tapi kamu pasu melarangku"

Jika menurutkan kesainya, Otle mau terus mengomel tapi dia teringat tabiat buruk Nusi Maraita—dia tidak mau jadi seperti itu.

"Itu asap apa?" Sri menatap Pulau Bungin, asap utam mengepul dari sisi timur pulau

Ode menoleh

'Ada yang terbakar" Suara Ode terceka. Men lik asainya, kebakaran itu tidak jauh dari dermaga Apa yang terbakar? Perahu? Rumah? Itu bukan asap dari sampah yang dibakar

"Bergegas, Sr. " Ode mendayung perahunya.

Dua peraha kecil tu melaju menuju dermaga.

Kepulan asap hitam semakin banyak, itu kebakaran besar

Perahu be um sempurns merapat di dermaga. Ode telah loncat turun, berlaman kecil. Disusul Sri Nanti nanti saja mengikat perahu, lautan sedang tenang, perahu tidak akan terbawa arus ombak

"Apa yang terbakar?" Ode bertanya pada kerumunan

Penduduk sudah tamai di sana, sebagian besar membawa ember berjibaku memadamkan api. Sebagian lagi memastikan api, tidak menyebar ke mana-mana, menyiram rumah panggung iain agar basah. Dengan arak rumah rapat, bunga api mudah sekali loncat. Seruen-seruan

panik terdengar, teriakan Kepala Kampung memberi perintah, bercampur aduk dengan keluhan tertahan dan mengaduh menyaksikan api yang semakin tinggi

"Apa yang terbakar?" Ode menyibak kerumunan. maju hingga ke garis terdepan.

Kumah milik keluarga Nugrono "Seseorang menjawab

Sri juga sudah tiba di sana. Tubuhnya membeku seketika. Dia menatap ngeri nyaka api yang sudah melalap bagian belakang rumah besar milik bapaknya. Asap pekat membumbung dari atap sirap

"Di mana Tilamuta?" Sr. terrekat bertanya – teringat sesuatu.

Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu Karena sejak tadi, penduduk juga tidak menemukan Nusi Mazarta dan Tilamuta

"DI MANA TILAMUTA DAN IBUKI!" Sn bertenak katap

"Sepertinya mereka terjebak di dalam, Sri " Salah satu dari pemuda yang terus menyiramkan air dari ember memberitahu

Gadis usia empat belas tahun itu bahkan tidak perlaberpikit dua kalu seperti banteng terluka dia lari menuju anak tangga.

"Apa yang kamu lakukan, Sri" Salah satu pemuda memegang tangannya.

"Lepaskan, Aku harus na.k."

"Tidak ada yang boleh naik ke sana, Sn. Api sudah terlalu besar "

"Lepaskan!! Aku harus ke sana." Sri membentak, wajabnya merah padam.

"Kamugi a Bahkan di sin saja sudah panas seka i Itu bunuh di ni taut beberapa pemuda tiga sudah perusaha naik kita juga tidak tahu persis di mana ibu itrinu dan Itlamuta herada"

5ti menghentakkan tangannya berhasi, pegangan itu terlepas Dia tidak pedili, dia harus menya amatum Thamuta dan Nusi Maratta Sebe um pemuda lain berhas limentegahinya. Sri berjaman menatak ariak tangga Puluhan penduduk dii au Bingin menatap terpana Satu dua ibin tidu menjerit ngeri. Tanpa ragu Sri lempat ke gelanggang kobaran api.

kejad an tu akan selalu dikenang oleh orang orang yang melihatnya bertahun tahun kemudian Saar Sir menendang pintu depan kemudian masuk ke tengah kepulan asap dan nya napi

Sn mendens, dia hatus mencar Tilamuta dan thunya segeta I na tahu di mana meteka kamar ihunya Gerakan Sr lincah melewati nyala api di lantai Sesekali dia menghandan polongan kayu yang terjatuh. Malanya penih, kulitnya seperti akan mengelupas inga terbatuk-batuk susah sekali hernapas, tap Sri tidak pedul. Dia tiha di pirtu kamar depan, mendorongnya. Pintu itu terjepit sesuatu. Tidak bisa dibuka

Ayolah' Sri menendangnya. Pintu itu tetap tenepit.

Sn menoich, melihat kursi kavu, dia berlan mengambil kursi itu, kemud un menghantamkannya ke pintu Satu kati, dua kali, kursi itu lebih dulu hancui tidak cukup kuat untuk menjebo pintu Bagaimana ini? Sn meremas jemannya, berpik r cepat audut malanya melihat balok kayu yang ja uh dari atap Itu cukup besar, meski sebagian sudah terbakar gadis itu mengangkatnya.

tangamiya melepuh, dia menggigit bibir menahan rasa sakit Menghaniamkan balok kayu sekuat mungkin Kali m pintu kamar terbuka.

Asap pekat menyambutnya. Sri kembali terbatuk

"IBU II IILAMUTA!!" Sri berteriak memanggil kepalanya menunduk tangannya menepis asap

Lihatlah, di pojok kamar, Tilamuta sedang meringkuk ketakutan Api sudan membakar dinding yang menghadap keluar menyisakan satu pojok yang aman. Sementara Nusi Maratta terbaring di dipan, kakinya tertimpa potongan papan Dia tidak bisa ke mana-mana.

Sri berlarian mengambil ad.knya.

"Kamu tidak apa-apa, Tilamut?"

Tilamuta meringis

"Nauk, Tilam" Berpegangan erat." Sri menggendong adiknya di punggung Kemudian menuekati dipan, berusaha menank tangan ibunya

"Pergilah, Sri " Nusi Maratta berkata lemah

"Ikut aku Ibu! Kita harus segera keluar "

"Ibu tidak bisa ke mana mana, Sri " Nusi Maratta menggeleng, menunjuk pahanya yang tertimpa potongan papan dipanjuga mulai terbakan

"Ayo, Ibu! Ikut aku!"

Selamatkan adikmu Sri Suara Nusi Maratta bergetar

Sri menatap wajah ibi hirinya. Setelah sekian lama, sore itu. Nusi Maratta untik pertama kalinya bisa menatap secara utuh wajah Sri Menyaksikan dangan akutat ekspresi wajah Sri yang selama ini lebih banyak mentinduk lihatlah tidak ada kebencian di mata Sri,

tidak ada dendam kesumat meski dia diperlakukan buruk lima tahun terakhir. Anak tirinya justru mengulurkan tangan, amat tulus hendak menolongnya.

"Ayo, Ibul Waktu kita tidak banyak " Sri mendesak, mulai panik.

Nusi Maratta menggeleng, matanya merebak basah, "Pergilah, Sri. Bawa adikmu Aku hanya menghambat kalian Aku sudah tidak bisa ke mana-mana lagi."

"Maafkan ibu yang selama ini memperiakukanmu amat kasar, Sri. Sungguh maafkan ibu Bertahun-tahun ibu benci sekali dengan takdir perginya bapakmu, hingga ibu abai, ada cara terbaik untuk menerima takdir kejam itu, dengan memeluknya Persis seperti yang kamu lakukan "

Srt berusaha membongkar papan di atas tubuh ibunya.

"Maafkan ibumu, Nak.... Aku sungguh keliru Kita seharusnya lebih banyak bicara satu sama lain agar bisa melewati masa-masa sulit bersama. Seperb seorang ibu yang bicara dengan anak gadisnya. Dulu, selalu menyenangkan mengobrot bersamanti Selalu menyenangkan "Nusi Maratta terisak, "Pergilah Sri Selamatkan adikmu, jaga dia."

Sia sza, papan itu terlalu besar, Sri tidak berhasil menggerakkannya, kaki ibunya masih terjepit. Ujung papan sekatang sudah dikunyah nyais api

"Ke!" Tilamuta yang berada di punggung Sri mencicit ketakutan, menunjuk sesuatu

Sn menoleh, api juga telah membakar purtu kemar Dia tidak punya waktu lagi, sekarang etau tidak sama sekali Sebelum benar benar amat terlambat, dia harus memilih, tetap mengotot membebaskan ibunya tapi itu berisiko mereka bertiga ridak selamat latan membawa. Fuamata keluar rumah secepat mungkin

Sr. antak terakhar ka nya bershatap den_{isi}an Nasa. Maratia

Perguah Nak Dan maaikan ibu selama n.

Menggigit bibir Sri mengangguk Dia memegang adiknya erat-erat kemudian berlan keluar kamar Tibiih gempal itu gesit melewati nyala api yang telah membakar mang depan Limlah menghindari percis bunga api dan retuntuhan atap sirap. Tiba di teras, tubuhnya terhuyung jatuh. Ode dan beberapa pemuda lain yang ikut naik kelatas rumah kerena cemas menunggu Sri keluar segera membantu.

Sore itu rumah panggung besar Nagruho habis terbakar Nusi Maratta meninggal tubuhnya nyaris tidak dikenal, lagi bersama paing puing Tapi Sri Rahayu berhasil menyelamatkan adiknya, Tilamuta

米米米

Kembali ke masa kini. Teras rumah Pak Tua La Golo termanga. Mulutnya, ernganga lebar

Zaman yang duduk di sebelah menulis kalimat terakh r dan kisah Pak Tua di buku catatannya *Tilamuta* selamat Itu fakta yang amat perting dalam inves igasinya.

"Demikianiah kisah tentang gadis kecil di foto iama mi" Pak Tua mengembuskan napas penahan, "Tentang Sti Rahayu, anak yang dikutuk Lima tahun dia dipertakukan buruk oleh ibu tirinya, di detik terakh ridia justru membalasnya dengan rela mati demi bisa menyelamatkannya."

"Centa iru luar biasa, Pak Tua" La Colo aklurnya bersuara "Iru tidak hanya lavak dirulis menjadi berita oleh Pak Zaman di korannya tapi juga bahkan menjadi nove, best seiler "

Pak Tua terkekeb pe an, mengangguk

"Apa yang tenad setelah kebakaran tersebut, Pak Tua?" Zaman bertanya, dia harris tahu episode kehidupan Sri berikutawa, agar dia bisa menelusun apakah Ti amuta thas hildup atau tidak. Harta 19 trifiun itu mungkin punya pewaris sahnya sekarang

Pak Tua mengusap tambut putih, "Seminggu kemadian, Sri dan Tilan uta merunggalkan Fulau Bungan Tuan Guru Bajang datang menemunya, menawarkan kesempatan kepada Sri untuk belajai di madrasah mil k ketabatnya di pedalaman Jawa Tidak ada lagi yang tersisa bagi Sri di pulau ini ibu tarinya telah meninggal, was at bapaknya agar dia selalu patuh dan menurut pada Nusi Maratta sudah tuntas. Dia bebas ke mana pun menentukan hudupnya

Tawaran Tuan Guru adalah ide yang bagus. Ayahku dan tetua lain setuju. Gayung bersambut, Sri juga ng nikembali sekolah Ayahku memberikan uang sebagai bekai perjalahan Sri dan I lamuta. Dengan menumpang kapal dagang, Sri dan adiknya berangkat menuju Surabaya. Dia melambaikan tangan dari geladak kapal, terser yum kepada komi. Sudah lama sekali aku tidak melihat senyumia. Lima tahun, tapi rengum ihi tetap sama, senyum seorat gigad siyang periang Sayangnya. itu juga untuk terakhir ka inya aku melihat senyum tersebut. Ak tidak tahu lagi bagairhana kisah Sri kemudian.

Zaman mengangguk kembah mencakat mermasi menga berhargi Pak Iua sadah menyebu nama madrasak tu sebelumnya, di salah satu kaki gunung pedalaman Jawa. Dia punya tu uan selanjutnya,

"Nah, Zaman, sete ah orang tua ini bercerita pan ang lebar maukah kanju memberi ahuk i alasah yang sesungguhnya kenapa datang ke pulau ini? Aku bukan la Golo yang sangat polos percaya begitu si a kepada orang lain. Aku tahu kamu punya mat yang baik bertahua tentang kehidupan Sri Ningsih di Pulau Bungin tapi kamu jelas bukan seorang wartawan." Pak Tua tersenyam an f

Zaman ikut tersenyum, "Aku datang karena sebuah amanat, Pak Tua Menyelesaikan sebuah utusan Karena Sri Ningsih enam hari lalu telah meningga, di Kota Pans 1

"Innahliant." Pak Tua berseru lirih

"Paris? Paris yang sungguhan di Juar neger ?" La Colo memotong

Zaman mengangguk

"Sri Ningsih meninggal di sebuah banguran, yang Jaraknya hanya satusan meter dari Menara E ffel salah satu sambol peradaban dunia."

Pak Tua mengusap rambut putihnya "Aku sedih sekali mendengar kabar Sri telah meninggal. Tapi masia Allah, ini juga seka igus berita yang indah. Aku tahu sejak dulu, Sri akan melakukan hal hal hebat. Dia tidak akan menghabiskan u lanya di Pulau Bungin. Paris? Bukan menin Dia telah mengelilingi dunia. Jika demikian, dia meningga dengan menggapai dita-ditanya, juga dita-dita Rahayu, ibunya."

Zaman kembali mengangguk

"Apa amanat yang hanis kamu selesaikan, Zaman"

"Sri meninggalkan haria warisan, Pak Tua Firma hukum tempatku bekena di London mendapatkan tugas untuk menyelesaikannya. Aku min a maat tidak bisa menjelaskan iebih detail. Dalam situasi ini, sebe um semua terang-benderang, lebih batkijika hanya orang tertentu yang tahu detai nya Tap aku akan memashkan, amanat tiu akan dilaksanakan seba k dan seadil mungkin."

Pak Tua turut mengangguk "Maka, ≈emoga urusanmu lancar, Zaman Zu karnaen "

"Terima kasih banyak. Pak Tua, Centa Pak Tua sangat membantu, setelah kami gagai berhari hari mencari tahu kisah lama itu di pulau mi."

"Itdak pera berterima kasih, Nak. Tidak asah. Ah entahah, apakah kamu yang lebih bertantung telah mendengar kisah lama itu, atau aku yang amat bahagia saat tahu Sri telah berhasil mengelilingi dania Gadis pendek gempal dan hitam itu ternyata telah jauh sekali berlayar. Dia melaut bingga ke benua seberang, tempat yang bahkan tidak pernah dikunjung, pelaut paling tangguh Pulau Bungia."

Percakapan itu telah beraktur. Zaman memasukkan buku latatan ke dalam tasi kemudian berdiri, menyalami Pak Tua. Berpamutan

Matahan telah terge incir ke puncaknya. Tidak terasa hampir enam iam mereka berada di rumah Pak Tua.

"Stopkan mobil K ta kembali ke bandara, La Coro! Zaman n elangkar kepat di alan setapak di bawah o apatap seng yang tapat sa u sama ia n. Dua ekor kambing erahat asyik nengur yah kertas koran.

"Back Fak La Golo dengan semangat mengikuti

BAB 10.

Madrasah Kiai Ma'sum

Likal empat sore setelah menyalami La Goio di anak tangga pesawat, menyelesaikan semua perengkosan, Gulfstream C650 mengangkasa meninggalkan Sumbawa. Pitot langsung membawa pesawat menuju hijuan berikutnya, Surakaria, Jawa Tengah.

Zaman Zulkamaen menatap pemandangan di luar Laut biru, dengan Pulau Sumbawa menghijau. Kelok jalan raya, sungai, dan pucuk pegunangan terlihat Indah. Ini Itma han yang berkesan baginya.

Zaman meraih duny milik 5ri Ningsih Dia telah menuntaskan bagian pertama, saatnya menyelidika halaman berikutnya.

Jaz Kedua. Tentang Persahabatan. 1961-1966.

Apa artı persanabatan? Apa pula artı pengkutanatan? Apakoh sahābāt baik akan mengkutanati sahabat sejatinya? Bapak, Ibu, ternyata Sri bukan sahabat yang baik. Sri telah mengkutanati teman terbaik. Sti hazus memilih, sahabat sejati atau kebenaran - Bertahuntahun kejadian tersebut telah bertalu tapi Sri tetap tak bisa mengusir rasa bersalah. Di sini, di perkampungan santri dekat pabrik gula, dengan loji, kereta lori, cerobong

raksasa menjadi saks, berapa keserakahan bisa mengubah orang ain menjadi lebih dari newan buas. Sr. 11g n mengusir pergi semua kenangan mengerikan itu tapi din erus menglantui, sia sia belaka. Teriakan bengis suasana mencekam penyiksaan. Sri tidak kuasa untuk mienutiskannya lagi. Se amat jalan Sahabat, semoga besak tusa kita kembali bertemu, dan engkau tidak lagi membenciku.

Di balaman benkulnya, sebuah i to direkatkan Masih foro hitam putih, dengan Sri Ningsih berusia sekitar delapar belas tahun berpose diapit dua wanita yang lebih tinggi darinya. Sebelah kanan Sri, usianya sepantaran, wajahnya bundar khas penduduk Surakarta, tersenyum manis. Mengenakan kebaya rapi berwama putih, dengan sanggul bunga melat, dan kerudung tip s. Sementara di sebelah kiri Sri, usianya lebih tua, mungkin sekitar dua pulah satu tahun, tubuhnya paling tinggi kurus, wajahnya tirus, mengenakan kebaya berwama gerap. Foto nu pasti di ambil di hari perayaan penting. Cerebong tinggi pabrik gula terlihat di latar foto.

Zaman terdiam lawa menatap Ioto tu Di bagian kedua diang Sri Ningsih, kenapa filamuta bidak disebut? Juga totonya tidak ada. Apa yang tenadi dengan adik tiri Sri? Zaman jelas lebih tertarik dengan apa yang teradi terhadap Tilamuta, karena itu tujuan pencariannya Siapa dua wanita yang berfoto bersam i Sri Ningsih? Apakah sahabat yang dimaksi idi dalam tu isan?

"Kau hdak menyentuh makanananan, Zul Razak, pilot pesawat hendak pergi ke tonet

"Aku belum apa Encik Razak Sedang membaca kesunta" Zamun menggeleng. Tepatnya dipanding akan bakar segal man lezat Pulau Bungar makarai yang uta dangkan awak kabin tidak menanik lag sagipu a jadwainya terlau tanggung untuk makan.

"Atau kan membutuhkan bartuanka lagi untuk menemukan lokasi?"

Zaman menggeleng aga, kali mud a tahu persas harus menuju ke mana.

"Baiklan Selamat menikmati penerbangan Zul, jika semua berjalan lancar, kita akan mendarat di Surakarta pukul setengah enam, sebelum matahan terbenam "

"Terima kasih, Encik."

Razak melangkah menuju torlet, meninggalkan Zaman yang membaca sekali lagi turisan tangan di buku *dieny* milik Sri Ningsih,

米米米

Pesawat jot pribada dengan warna hijau tua berkelir kecmasan itu mendarat mulus di Bandara Adi Sumarmo, Surakarta. Cahaya matahari senja menyiram kota

Pesawat parkir rap di depan terminal, Zaman turun dari anak tangga, berjalan menuju lobi kedatangan Sama seperti sebelumnya, di kobi bandara, mobi MPV tahun terbaru sudah menunggu Sopirnya aki-laki usia lima puluh tahun, orang Jawa tulen, membawa papan nama bertuliskan "Mr Zaman Zulkamaen". Nama sopir itu Sarwo, dan berbeda dengan La Golo, dia pendiam Hanya ada tiga kata darinya saat bersalaman dengan Zaman, Selamat sore, Pak."

Zaman mengangguk, dia tidak perhi menyebutkan tempat tujuan mereka karena Sarwo sudah dibentahu lewat telepon sebe um mendarat Termasuk memmia Sarwo untuk menghubungi tempat tujuan lebih dahulu, bertanya apakah bisa menerima tamu yang bendak bertanya sesuatu an ai periting malam ini Persis Zaman menyandatkan punggung di jok, Sarwo mulai menginjak pedal gasi mobu merawap menuti ialahan sore yang padat, iam pulang kerja Lepas dari gerbang kota, berulah mebit bisa melesat maksimal menyalip truk truk besar, bus, atau motor, khas jalahan Pulau Jawa Karena pemandunya kali mu pendiam, Zaman memutuskan tidar, benstirahat

Pukaltujuh malam, saat matahari telah lama tenggelam di kaki barat, setelah mesintasi sawah sawah luas, pulahan pedesaan, serta kota kota berikutnya, mobil itu akhirnya berbelok memasuki kompleks luas madrasah yang dituju Zaman membuka matanya, merasakan laju kendaraan yang mulai pelan dan bergetar melintasi jalah berbatu Dua ratus meter, gerbang madrasah menyambutnya gagah, sekaligus sebuah masud besar dua lantai

In pemandangan yang menaupokan Mereka tiha saat ribuan saatri beranjak menuju masjid adzan shalat asya sedang dikumandangkan. Para santri seperti semut berarak arak keluar dari asrama masing masing, bena an di atas lapangan, di selasar bangunan, di bawah pohon-pohoru semua menau u titik yang sama. Saru-dua sambil mengobrol, be gurau bersama kelumpuk twa, tiga-empat mengobrol, bersama barangkah tepat dan serias, takut ketinggalan shalat Santri santri uu mengenakan sarung, peri dan kemeja Zaman mendongak, menatap kubah besar masjid yang berpendar keemasan.

Sepert nya Sarwo sedah beberapa kali mengun ungi madrasah itu. Dia tahu persis harus parkir di mana merapat di antara keli daraan operasional madrasah dekat masjiu, fengan gedung kantot di depannya. Sarwo turun lebih dulu bertanya ke beberapa santo dan guru di dalam kanton antas kembali ke mobil.

Pak K.a. baru bis iditemi i setelah shalat Pak "Sarwo memberitaha

Zaman mengangguk, "Berapa lama"

"Setengah jam, nant bertemu di rumah Pak Kia. langsung, beliau bisa menyisihkan waktu bersilaturahm di tengah kesibukan Pak Zaman akan menunggu di mana biar saya antar?"

"Aku akan menunggu di sana" Zaman menunjuk masjid

Sejak SD hingga kuliah di London, Zaman senani asa bersekolah di lembaga pendidikan umum. Dia tidak pernah tahu sebuah madrasah bisa semenank seperti yang sedang dia saksikan. Suasana 'kota santri. Iru pengalaman baru, dia ingin menyaksikan iebah dekat ribuan santri sambil menunggu. Zaman melepas sepatunya, menyusunnya di tengah laulah sandal jepit santri, kemudian melangkah mena ki anak tangga, mentari tempat wudhu. Sarwo berjalah di belakangnya.

Hamparan karpet masud penuh oleh ribuan santri Mereka berbaris rapi saat shalat isya siap didirikan garis-gans lurus nan rapat yang menakjubkan *lqamah* antang dikumandangkan, antas imam malu memimpin shalat. Zaman berdiri di shaf belakang, dia hanya bisa menebak siapa imam nun jauh di depan, tapi itu bidak pelak lagi pastilah Pak Kiai, pemimpin madrasah besar

in. Suaranya terdengar mantap, bacaan shalatnya tidak diragukan Gerakan serempak mbuan santri menambah atmosfer mengesankan shalat

Usa, shala, Zaman menyempatkan duduk di masjid, menyimak aktivitas santri yang separuhnya tetap bertahan di sana mesk shalat telah sejesai. Beberapa lingkaran terbentuk, mereka asyik berdiskusi membahas pelajaran atau isu isu kontemporen in tidak berbeda dengan pemandangan di kampus Oxford Lundun, sant mahasiswa antusias bela ari bedanya, para santri santai mengenakan sarui gi Zaman terus mengamati, hingga salah satu guru mendatanganya.

"Pak Kiai sudah bisa ditemui sekarang, Pak "

Zaman mengangguk, bangkit berdin juga Sarwo yang tidak pemah jauh dannya

Rumah Pak K.a. persis beraua di sebelah masjid, menen-pel langsung, jad. mereka cukup melintasi karpet luas untuk tiba di sana. Curu madrasah mengantarnya

Tertegur.

Saat tiba di ruang tamu kiai menyambutnya langsung Zaman menatap tak percaya ini mengesankan dia kira yang akan menerimanya adalah seorang ulama sepuh berusia tujuh a au delapan paluh tahun, dengan sorban Yang menerimanya ternyata seorang pemuda yang usianya tidak akan lebih dari 30 tahun mengenakan sarung dan kemela biasa seperti santiti Inteh Pak kiai pemumpin mediasah dengan murid nyaris sepulih rihu niang Masih amat muda unti kitik ran pemumpin sekolah besar lu usan diaktor tahui dan limu-ilmu Al Quran Universitas Al Azhar Mesir (Sarwo yang membis kkannya dan Zaman hampir balas berbisik kenapa tidak bilang-bilang

dari tadi jika kia. ini masih muda

Wajabnya ramah, senyumnya hangat.

"Boleh panggi saya Wahid, tidak perlu menggunakan panggi an Pak K.ai, itu rasa rasanya terlalu selius. Mas Zaman pari mana" Firma bukum di pondon, bukan?

Zaman menganggi k—kali ini dia tidak memakai kamuflasi profesi war uwan seperti di Pulau Bungin Saar memin a Sarwo menghubung madrasah ini tadi siang, dia sudah menjelaskan maksud dan tujuannya dengan deta i

"Baiklah Sebelum mengobrol kita makan malam dulu, makanan sudah siap "

Zaman terdiam Makan malam?

"Ayo, Mas Zaman, sampeyan mesti belum makan malam, toh? Madrasah ini punya juru masak yang terkena uenak sajiannya."

Zaman hendak menolak, perutnya masih kenyang-tapi Sarwo memben kode agar dia mau, ini adalah keramah-tamahan khas madrasah, mengajak tamunya makan bersama

Zaman mengalah, ikut melangkah ke bagian tengah rumah Pak Kiai, di sana ada meja besar dengan de apan kursi. Separuh sudah terisi Tiga anak Pak Kiai usia TK dan SD sudah duduk rapi strinya cekatan menyiapkan alat-alat makan, tersenyum ramah.

Meski menunya sederhana, tapi hidangannya Jezat Itu komentar pertama Zaman

"Istriku yang memasak, Mas Zaman. Dia kepala dapur Ini masakan sama yang sedang dinikmati santri di asramanya. Setiap hari, kami menanak nasi tidak kurang dari dua ton beras. Ribuan liter air, satu kuinta, tempe, tahu telor berk lo-kilo daging caba bawang, dan bi mhu la nnya. Ada ba asan stat dapur dengan kompor kompor besar " Pak Kiai berbicara santai.

Liga anak Fak K.a. menghabiskan makanan dengan tertib sambil mendengarkan percakapan orang dewasa.

"Mas Zaman sudah menikah?"

Zaman hampir tersedak oleh pertanyaan itu la tersenyum kaka sambil menggeleng

"Jika demikian, semoga Mas Zaman segera mendapatkan jodoh terbaik " Pak Kia mendoakan

"Amin" Sarwo yang biasanya pendiam bersetu paling kencang di sebelah.

"Dua tahun lalu kepala madrasah ini masih ayahku, Kia: Aritin Dia wafat dengan terteram saat shalat Shubuh Aku sebenarnya lebih tertarik menjadi penulis, menulis buku-buku agama, sesekali menulis novel, tapi rapat tetua madrasah menunjukku bulat me anjutkan tugas, bungsu dan lima bersaudara laki laki. Itu seperti tertimpa batu sebesat gunung, Mas Zaman, amanah yang sangat berat."

Mereka asyak bicara topik-topik ringan hingga selesai makan malam. Anak-anak masuk kamar, belajar ditemani ibunya, Pak Kia. mengojak Zaman duduk di ruang depan. Ada empat kursi tamu terbuat deri rotan, juga meja dengan nampan berisi seko air dan gelas-gelas.

"Jika Pak Kiai berkenan, sava akan memulai bertanya." Zaman menge uarkan buku *diar i* milik Sri Ningsih Ina sudah puku delapan malam, dia hidak bisa berlama lama

' l'ak Kiai menggeleng, "Aku dengan senang hah akan membantu, tapi silyangnya, aku tidak tahu apakapa tentang madrasah ini di tahun 1961-1965. Aku baru latur tar or 60-an Mar Zaman Ayahko Kia, Ariffir yang sangat tahu, tapi dia selah meninggal."

Gerakan tangan Zaman tertahan Lantas bagaimana urusan ini?

"Tapi hidak peru cemas. Masih ada yang bisa menceratakannya." Pak Kiai tersenyum

Dari depan terdengar sa am Pak Kia, bangkit berd ri, menjawah salam

"Nah, beliau sudah datang Selain tepat waktu

Melangkah masuk seorang waruta tua, usianya tidak akan kurang dari tujuh puluh tahun. Mengenakan kerudung berwarna putih, baju kurung kuning, dan kain panjang.

"Iru abuku, Mas Zaman Ibu Nur'ami Aka menghabunginya setelah menerama telepun dari kalian tadi siang Ibuku tinggal di Semarang, tiga am perjalanan, segera keman dengan sopir saat tahu ada yang bertanya tentang masa lalu madrasah "

"Maaf jadi merepotkan Ibu." Zaman menjadi tidak enak.

"Sama sekah tidak, Nak" Ibu tua itu menggeleng tegas, kalimatnya lugas, "Aku sendiri yang memutuskan datang saat Wahid bilang ada otang yang tagin bertanya tentang Sri Ningsih Nama itu akan selalu kumgat hingga kapan pun Nama yang telah menyelamatkan puluhan santri di madrasah iru, termasuk nyawa suamiku, Kiai Arifin. Silakan duduk."

Gerakannya tangkas, tubuhnya masih prima. Ibu Nur'airu lebih dulu duduk

"Anak namanya siapa?" Ibu Nur'ain; bertanya "Zaman Zulkarnaen." "Anak tinggal di mana"

"London, Bu."

Jawahan Zaman sama sekali tidak mengubah ekspres. wajah Ibu Nur'am. seolah mendengar kata London sama saja dengan mendengar kata Yogya "Apa hubungan anak dengan Sri Ningsih? Kerabat?"

Zaman menggeleng, dia dengan cepat menjelaskan situasinya, amanat yang harus diselesaikan. Termasuk mengabarkan berita kematian bir Ningsih di Pansi enam hari lalu

Ruang depan rumah Pak K at lengang.

Ibu Nuraini menyandarkan tubuhnya di kursi rotan terlihat sedihi

Zaman mengeluarkan foto dari diari

"Apakah Ibu bisa mencer takan tentang toto ini? Juga kehidupan Sri selama di medrasah ini. Aku memerlukan semua informasi agar bisa mengetahu, apakah Sri Ningsih memilik, ahli waris, termasuk apa yang kemudian ter adi pada adiknya, T lamuta."

Persis foto itu dipegang oleh Ibu Nuraini, wajahnya berubah merah padam. Seperti ada kebencian war biasa meletus di sana.

"Aku tidak mau melihat loto ini " Ibu Nur'aini segera menyerankan kembali foto itu seperti habis memegang sesuatu yang sangai menjijikkan "Aku tidak inau menatap watah wantia yang berfoto bersainaku dan Sri Ningsih "

"Astagfirullak " Ibu Nuraim mengembuskan napas, berusaha menenangkan Satu kau das kau, berkali kah • dia mencoba mengendalikan diri

Wahid menyodorkan ge as air minum kepada ibunya

"Hanya Sri Ningsih yang mampu mengenang masalalu itu dengan damai. Hanya dia yang kuat mengingatnya Lihatiah bahkan dia tetap menyimpan foto bersama itu. Aku tidak pernah melihat waruta sekokoh Sri Ningsih, yang bisa memeluk keradian semenyakitkan apa pun Tidak membenci, tidak mendendam. Hanya dia "

"Ibu mengenal dua wansta yang berfoto bersamanya?".

"Mengenal? Yang di sebelah kanan adalah aku Kami dibesarkan bersama di madrasah ini sejak Szitiba." Ibu Nur'aini terdiam sejenak

Yang di sebelah kiri, wan ta itu bernama Sulastri Main bertiga awalnya sahabat baik tap Sulastri, Iima tahun kemudian, mengkhianati se uruh orang-orang yang membesarkan dan menyayanginya di madrasah ini, termasuk mengkhianati sahabat baiknya, aku dan Sri Hanya Sri yang bersedia memaafkannya bahkan aku berani menduga Sri merasa, dialah yang telah mengkhianati Sulastri,"

"Apakah Ibu bersedia menceritakannya?"

"Iya, aku akar mencentakannya Semuanya, dari alif hingga ya."

Ibu Nur'am memperbaiki posisi duduknya Zaman mengeluarkan pulpen dan buku catatan. Pak Kiai memperhatikan takaim Dan Sarwo, dia iku memasang telinga baik baik.

李宗孝

152

L

BAB II.

Tiga Sahabat Sejati

Pagi di tahun 1961

Barang barang, karung, dan peti kayu menggunung, berhenti di depan jatan keriki. Di kaca depan bus, ter ulis rute "Soetabaja". Soetakarta" kernetnya berteriak antang memberitahu penumpang

Sri Ningsih sambil menggenggam tangar adiknya, Tilamuta, beranjak turun

"Ada bagası?" Kernet bertanya

Sri Ningsih menggeleng. Dia hanya membawa tas kain yang tidak pemah tepas dannya. Tidak ada pakaian yang terasa setelah rumahnya terbakan

"Ikati saja jalan ini, masuk ke sana, kamu akan tiba di madrasah Kigi Ma'sum."

Sti Ningsih mengangguk. Bus Chevy keluaran 1950an itu bergerak maju asap knalpotnya mengeput tebal. Debu berterbangan dan jalan aspal tipis bercamput tanah.

Ini betulan jalannya, Ka?' Tilamuta berkata pelan, cemas.

"Semoga demikian, Tilamut Ayo " Sri Ningsih mula melangkah Mereka berdua masih muda sokali saat melakukan perjalahan panjang dari Sumbawa lungga peda aman Jawa Setiba di pelabuhan Surabaya dengan pertabake sana kemari, pergani kendaraan umum berkair-kai mereka tiba di sini

'Perutku lapar Ka" Inamuta mengelah

Bersabar sedikil lagi, Tilamut Sri mengangguk Mereka sudah tiga hari di perjajanan tida dengan perakanan laut dan sempat keliru bus beherapa kali Bekal dang yang dibenkan kepala Kampung harus dihemat hidak terhitung Sri harus membujuk adiknya untuk menahan lapat.

Dua ratus meter melewati jalah setapak dengan rumah-rumah penduduk persawahan dan kebun pisang, mereka tiba di gerbang madrasah. Ada papan nama di sana 511 mengeluarkan catatan yang dibuat Tuan Curu Bajang ia tersenyum lebar namanya cocok Mereka telah tiba di temaat tujuan. Sebuah masjid berdiri di depan kompleks madrasah, bentuknya kecil, kubahnya belum selesai dibangun. Ada beberapa sentin laki laki yang lewat, Sri bertanya kepada salah satunya. Apakah l'ak kual ada di tempat?

Mereka diantar menuju rumah Kiai Ma'sum

Usia Kiai Ma'aum seki ar lima puluh tahun, wajahnya tenang, tatapan matanya lemout. Dia mengenakan gamis panjang putih, menerima Sri Ningsih dan adiknya dengan tamah di tuang depan. Sri menyerahkan surat dari Tuan. Guru Bajang

"Ah, aku sudah lama sekah adak mendengar kabarnya. Terakhar bertemu di kapal hai. Bilitar Holland sepuluh tahun lalu Apa kabarnya? Sehat?" Sri mengangguk

"Baga mana sekolatanya di saha? Ramai muridnya?" Sri mengangguk lagi

Kaa Masam membata surat itu sebentar kemudian mengangguk Lantas menoleh, memanggil salah satu putrinya

"Nur, kemarilah."

Cadis Ls a ima belas iahun sepantaran dengan Sr., keluar dari ruang tengah.

"Kitapunyamuridbaru dan Sumbawa Sri Ningsih dan adiknya I lamuta. Mereka tentu lelah setelah penjalanan panjang. Tolong kamu temani Sri menu u asrama putru sementara. Tilamuta, antar dia ke asrama putro. Mintaguru pengawas asrama menyiapkan makanan."

Putri Kiai Malsum mengangguk Terservum, menju urkan tangan kepalia bir Hari itu, Sri bertem i dengan Nur'airu putri bungsu Kia Ma'sum, yang besok lusa menjadi sahabat terbaiknya.

Tahun tahun itu jumlah mund di madrasah sudah banyak seratusan orang untuk santri laki-lak dan empat puluh santri perempuan. Kompleks madrasah terpisah sempurna, bag an depan untuk santri laki aki, bagian belakang untuk santri perempuai masang masing dengan asiat ia, tua ig sekelah, masi di dan daput yang berbeda. I amuta awalnya menelak berpisah dengan kakaknya harain, menjela kan jika itu tidak mungkin, mundi laki laki harus dipisah. I lamu a baru menjalah ketika hadangnya menuadak menelah, aton a lezat makanan. Peri mya lapat la mengangguk betgegas ar masuk ke bangunan astama laki-aki

S. Ningsih ier awa—tawa perlamar ya sejak lama.

"Apakah kamu tidak membawa bekal. Sri" Maksudku paka an?" Nur'ain bestanya sambi mengantar Sri menuju asrama putn

Sri menggeleng menundak menatap loi ang asrama

"Tidak apa Ako akan memberikan pakatanku kepadamu, Sri Rasa-rasanya ukuran kita sama " Nur'a mmengangguk, "Sedangkan Tiamuta semoga masih awa baju-baju iama muta mund laki laki Di rumahku tidak ada anak cowok, kami tujuh persaudara, perempuan semua."

Tujun? Wah, itu banyak sekali

Nur'am tertawa kecil, mengangguk Dia masih menemara Sri hangga beberapa jam ke depan, termasak menemani makan di dapur Sambil menjelaskan panjang-lebar tentang madrasah, kelas, pelajaran, guru, peraturan, dan sebagainya Sosokah Nuraini tertawa, bergurau

Sambil mengunyah makanannya, Sri menatap wajah Nurami yang terus bicara di depannya. Dua minggulalu, Sri kehilangan keluarga, rumak, tetangga. Hari ini dia mendapatkan gantinya. Dia memperojeh rumah baru, tetangga baru, dan lebih penting lagi, dia memiliki sahabat baru. Putri bungsu Kia. Ma sum yang selalu nang dan ramah.

未未来

Masa masa tinggal di madrasah melesat cepat

Meski lima tahun lebih Sri putus sekolah, dengan suasana dan semangat baru, dia mengejar ketinggalan, sekaligus beradaptasi dengan kehidupan baru, sekolah berastama liu tidak sulit karena toh selama ini Sri sudah terbiasa

bangun pagi, membereskan rumah, bekena sepanjang hari-kebiasaan itu tetap terbawa ke madrasah, membuat gurugun, terkesan. Sir rajin mengerjakan tugas termasuk yang di luar tugasnya Pagi pagi dia sudah pergi ke dapur menawarkan dan membantu memasak, atau menyapu asrama, mengepel, mencum seprai, apa pun itu Pelajaran di madrasah dimulai dari jam tujuh pagi hingga dua siang. Sebap jam istirahat alau seresai sekolah, dia tajin membantu hingga larut malam, termasuk tiba-t ba ditemukan sedang sibuk menyikat seluruh kakas asrama putri malam-malam.

"Apa yang kamu kerjakan, Nduk?" Istri Kiai Ma'sam (biasa dipanggil Nyai Kiai) yang sedang berkeliling menatapnya takjub.

Sambil menyeka peluh di dahi. Sri menjawah sambimenunduk, "Biar kakusnya jadi bersih, Nyai "

"Aduh, kamu bahkan membuat seluruh kakus ini jad kenulan saking beisihnya" Isut Kiai Ma'aum tertawa, berguran

"Nyai tidak marah?" Sri bertanya takut takut "Tentu saja tidak. Aku malah senang sekali."

Adaknya I.lamuta juga mengalami kemanian signahkan. Iilamuta bisa bebas bermam sambil sekolah. Iidak ada yang akan meneriaki, menyeretnya masuk kamar pun makanan selalu tersedia, perutnya bisa kenyang. Satu minggu di sana, Sri terkager-kager menemukan adiknya pulang dari sawah dengan pakaian berlicak lumpur. Iliamuta tertawa menjelaskan jika dia habis ikut murid laki-laki lain membajak sawah milik madrasah. Sri tersenyum lebar. Adi knya juga cepat beradaptasi, berteman dengan anak-anak yang lebih tua dibanding dirinya.

Madravali 11. k Kadi Ma sum teth, tang sekolah lang i ak i ari Mad asal, ita memiliki sawah patuhan hektar daa penggi ingan padi leham hingi nan kandang sapaga pulahan hektar daan tehu yang set ap disa tahun panen, ber ini or tehi dakirim ke pahrik gi a desat sekolah Santri bekerja sakarela di tempat yang mereka si kadi lamuta misalnya, dia suka sekali pengi ke kawah sesilatu yang tidak ada di Palau Bungin. Mas pekendan tersehut, se aruh santin bidak ada jang dipungut bayaran sekolah gratis, mereka justru mendapat uang saku.

Tiga minggu tinggal di sana. Ism Kiai Ma sum mempercavainva bersama Nur'aini pengi ke Kota Surakarta untuk membeli keper uan madrasah sebulah ke depar Sopit madrasah, Pak Anwar, mengemudikan mobi, pikap Uhevy keluaran 1949 itu pengalaman baru bagi Sri pengi berbelanja

"Kamu pemah ke pasas, Sri" Pak Arwar bertanya, mobil mel asi perkebunan tebu yang luas

"Sudah, Pak Sr. men awab pelan

Tapi Sri keliru Satu setengah jam tiba di tujuan, Tak Anwar memarkukan mobil, Sri tertegun menatap pasar Surakarta Dia kira pasar yang dituju akan saina dengan pasar di Sumbawa Besar Pasar yang satu ini lebih luas, lebih ramai Sri menelan ludah. Di Sumbawa hanya ada dokar terpatku. Di satu, selain keruta kuda, juga banyak mosil yang parkir di depan pasar Suasana hiruk pikuk, seruan penjual dan pembeli saling menawar. Apa yang harus dia lakukan?

"Ayo, Sti " Nur'ain, menarik tangannya melangkah masuk

kabar baiknya Nuraini sering ke pasar, adi da bergetak lincah melewati kios kios, menuru toko tempat biasa ibunya membeu kepe luan madiasah Istri pemilik toko, bertubuh gempal (setinggi Sn.) dengan mata sipit, menyambut ramah.

"Sore, Nur "

"Spre. Cres."

"Haiya, Nyai Kiai tidak ikut?"

Nut airu menggeleng, menyerahkan datan datan belanjaan seka igus uangnya

Istri pemilik itikt mengangguk itu daftar seperti biasanya menyuruh pemhantu toko menge darkan karung goni herisi tepung terigu, gandum, gula, kaleng kaleng bersi minyak goreng, margatin, juga kotak teh dan kopi Kuli angkut pasar membawa barang barang itu kemobil pikap Chevy

Masih ada waktu setengah jam sebelum kembal. Jengan Pak Anwar yang bersedia menunggu. Nutra mengajan Sri berkelu ng pasar Mengunjungi kios kios melihat barang yang dijua. Sni menatap sekel lingnya tanjab Dunia in ternyata luas, di uar yang dia bayangkan sewaktu tinggal di Pulau Bungin, akan semi sekali ika besok lusa dia bisa melihat banyak tempat

Mereka asvik berkeldung di kica yang menjual pakaian. Sri menventuh beberapa haja merasakan bahannya yang bag is 50 dah ama dia todak punta baju baru terakhir dibelikan bapaknya enam ahun s lam Baju yang dia kenakan sekatai g pun adalah pemberan dan Nurains

"Kamu suka yang itu, Sri?"

Sri mengangguk. Baju kebaya ini bagas sekal

Sayangnya aku tidak punya uang untuk membelikannya "Nuraini menggeleng.

Sri menggeleng. Pidak apa Dia sama sekah tidak ingin membelinya, banya suka. Terakh ri dia punya keting nan atas sesuatu, bapaknya pergi selama-lamanya

"Aku punya uang untuk membel: kannya " Seseorang barkata dan belakang.

Sti dan Nutrami refleks menoleh

"Mbak Lastri" Nur'a ni berseni nang-

Hei, Nur "

Mereka berdua berpetukan

"Aduh, aku pangling Kapan Mbak Lastri tiba?"

"Baru saja, tadi menumpang kereta dari Yogya. Sebelum ke sekolah, kami sengaja menyempatkan mampir di pasar untuk membelikan oleh-oleh Kabetulan bertemu Nur di sini. Mau apa? B ar Mbak yang membelikan."

Sri mena ap wanita yang sedang mengobrol dengan Nur Wanita itu lebih dewasa umumya tidak kurang dari delapan belas tahun. Ia terlihat akrab dengan Murain. Wajahnya tirus, tubuhnya tinggi angsing

"Eh, aku jupa ini Sri Ningsini" Nur'aini meraih tangan Sri agar mendekat, "Santri baru dari Sumbawa Baru masitk tiga minggu Sri ini Mbak Sulashri salah satu guru di madrasah Baru memang belum bertemu dengannya, karena dia penganten baru Sebuan ialu menikah di Yogyakarta lantas cutu."

Sin menerima juluran tangan Su astr.

"Wah, baru tiga munggu? Dan Nyai K ai sudah mempercayaimu pergi ke pasar? Kamu pasti sangat spesial, Sri "Sulastri tersenyum. "Ayo, kama mau kebaya kuring itu? Biar aku yang belikan, Sri, adi kamu dapat jatah oleholeh juga. Sebentar, aduh. tadi Mas Musoh ke mana? Dia keasyikan melihat sepatu."

"Jalanmu cepat sekali, Dek Lastri" Dari balik ramainya pengunung pasar menyibak seorang pemuda jangkung Mengenakan kemeja putih dan peci hitam, langsung berdiri di samping Sulastri, menggandeng lembut tangannya, "Aku sampai tertinggal"

"Iru ada Nur loh, Mas-Dia lagi belanya bulanan "

"Wah, penganten baru mesra pol " Nur'am menggoda lebih du.u

"Hush!" Sulastr: melotot

"Mana Nyai K.a.? In. stapa?" Pemuda itu menatap Sri Ningsih

"Ibu tidak ikut, sedang ada pekerjaan, Mas." Nur'ain, menggeleng, "Iru Sn Ningsih, santri banu Nah, Sri perkenalkan, ini Mas Muson, juga guru di madrasah, kepala asrama putra Suaminya Mbak Sulastri "

Siang itu, Sri berkenalan dengan Sulastri dan Musoh. Sulastri, atau yang lebih akrab dipanggil Mbak Lastri membelikan Sri baju kebaya berwarna kuning itu, dan besok usa, sama seperti dengan Nur'aini, mereka juga menjadi sahabat baik.

未来来

Usia tujuh belas, dua tahun tinggal di madrasah Kiai Ma'sum, Sri berhasil mengejar ketinggalan Nur'aini membantunya dengan meminjamkan banyak kitab, Mbak Lastri memberikan pelajaran tambahan di sela-sela tugas mengajar di asiama putri. Mereka bertiga kompak, sering

ter that bersama-sama. Di mana ada Sri, maka hampir bisa. di pastikan di situ juga ada Nor'ami dan Mbok Lastri.

Sejak bari Mbak Lastri tinggai di asrama sekolah, sementara Musoh suaminya masuk di usia dua belas Setelah menikah mereka berdua tinggal di rumah yang disediakan untuk guru di kompleka madrasah. Mbak Lastri adalah guru bahasa, sekaligua mengasuh sanggar seni sekolah. Dia menguasai banyak tarian tradisional serta pertunjakan drama. Kisi Ma'sum memberikan kesempatan kepada mund untuk mengembangkan pengetahuan, termasuk menyediakan panggung pementasan ketoprak.

Sedangkan Musoh, sejak masih santri sudah dikeral amat menguasai ketab kesning, salah satu murid kesayangan Kisi Ma sum, kepala asrama putra Pengetahuan Musoh atas fiqh, akidah, iasawaf, hingga ilmu sosial dan kemasyarakatan (mu amalah) amat mumpuni. Musoh bukan hanya suka membaca kitab gundu, dia juga gemar membaca buku-buku dari Eropa Terkadang dia ditemukan sedang terhenam membaca buku dengan tidul judul rum ti Penghuni saniri tahu jika Musoh sedang disapkan untuk menggantikan Kiai Ma'sum suatu saat nanti, karena Kiai tidak memiliki anak laki laki.

"Remnya dimjak, Nur' Diinjak! Aduh!"

Pak Anwar berseru panik, mobil pikap Chevy bukan nya bernenti malah terus melaju bingga keluar lapangan asrama, baru berhenti setelah menabiak rumpun ponon pisang

Sri dan Mbak Lastri yang menonton berseru paruk. Berlarian mendekar

Kamu tadi menginak rem atau gas " Pak Anwar mengome!

"Rem, Pak "

"Tidak mungkin Seharusnya mobil berhenti jika kamu in ak remnya Pak Anwar bersungut-sungut, menyuruh Nur'aini turun, berganti posisi.

Stang the hare libur tidak ada pelajaran di seko ah Daripada bengong di estema. Sri punya ide brilian, dia mau belajar mengemului mobil. Sering diajak ke pasar Surakarta, Sri penasaran mau tahu bagaimana rasanya mengemudi. Nur aini mengangguk, Mbak Lastri yang keberulan, uga sedang bersama mereka juga seruju. bilang akan bertanya ke Kiai Ma'sum apakan mereka boleh belajar menyetir.

Pak Anwar memundurkan mobi, kembali ke tengah lapangan asrama putri.

"Kamu tad benaran menginjak temnya, Nur?" Sri berbisik.

"Entahlah Rem itu yang di sebelah kanan atau kin?" Nur'aini bertanya polos. Dia sudah berdiri di sebelah Stidan Mbak Lastri, wajahnya masih pias.

Sri tertawa terpingkal Juga Mbak Lastri

"Giliranmu 5m" Pak Anwar berseru, sudah bertukar tempat duduk

Sri mengangguk, berlaman kecil mendekati mobil

"Kalau saja ini bukan perintah Kiai Ma'sum, aku tidak akan mau mengajari kahan." Pak Anwar bersungut sungut saat Sri naik mobil, duduk di belakang kemudi

"Sebentar" Jangan nyalakan dulu mobilnya" Pak Anwar menahan gerakan tangan Sri yang antusias, "Kamu sudah menginjak koplingnya atau belum?" "Sudah, Pak" Sri mengangguk Dia sudah hafa teori menyetir tad sudah dijelaskan Pak Anwar sebelum praktek langsung

"Sebeniar Sril" Pak Anwar tetap menahannya, "Aku mau menghela napas du u, bersiap jika mobil au terus laju hingga pema ang sawah. Ini adak umum Pak Kasterialu berpikiran terbuka seharusnya anak perempilan tidak boleh belajar nyetir, anak laki saja masih jarang belajar Hel, jangan dinyalakan dulu."

Sri sudab menyalakan mobil – dia tidak saharan

Tap: kecemasan Pak Anwar berlebihan Sri berbakat Lihatlah, sekejap setelah mesin mobil menyala dengan gerakan mantap Sri mula: menginjak gas. Mobil itu mani dengan mulus. Juga saat berbelok, berganti persieling, melakukan manaver keul Sri bisa mengendaran ya pada kesempatan pertama ini sama seperti mengemudikan perahu mesin tempel Dulubapaknya sering mengajannya

Nur amı dan Mbak Lastrı bertepuk tangan di pinggir lapangan

"Bagaimana kamu melakukannya". Nur aini berta 194 Indak sabaran saat Sri turun - digantikan Mbak Lastr

Sri menggeleng, "Aku juga tidak tahu, bisa begitu saja Mungkin tukup mendengarkan instruksi Pak Anwar dengan tenang Jangan panuk"

"Kamu mau buang kalau aku ndak mendengarkan Pak Anwar, heh?" Nur melofot

Sri tertawa, "Kamu memang mendengarkan, Inpipanik, kan?"

"Remnya, Lastn! Direm mobilnya!" Pak Anwar di tengah lapangan sana sudah berteriak, membuat mereka menoleh Mobiliterus melaju keluar dari lapangan. "REMMM LASTRI !"

Ter ambat mobil sudah menabrak kencang pohon pisang -hingga salah satu pohonnya tumbang

Sri dan Nur'aini betseru meLhatriya, segera mendekat

"Apa susahnya sir menginjak pedal rem?" Pak Anwar bersungut-sungut Sementara Mbak Lastn turun dari mobil dengan wajah pukat, kaki genietar

Sore itu, mereka bertuga asyik belajar mengemudi mobil, di antara teriakan dan omelan Pak Anwar hingga menjelang pukui lima. Setelah itu mereka harus bergegas kembali ke tugas masing-masing.

Less delapan belas. Sp. dar Nur'amı lulus darı madraseh.

Mereka bisa menyelesaikan ujian isan dengan baik. Di madrasah Kiai Ma sum, ujian dilaksanakan langaung menghadap guru, disaksikan yang lain Guru akan melepas daftar pertanyaan, santri akan menjawah secara verbal Tidak ada kesempatan untuk membuka buku, meminta bantuan, apalagi berbuai cutang Tuan Guru Bajang benar Sri amai berbakat dalam hahasa, dia iulus dengan rulai baik di pelajaran tersebul selain menyetir mobil, tapi yang satu itu tidak masuk kurikulum madrasah.

"Apa yang akan kamu lakukan setelah ulus, Sri?"
Nur'amu bertanya. Mereka tengah mengenakan kostum,
dua minggu setelah kejulusan mereka, sanggar asuhan
Mbak Lastri menggelar pertunjukan ketopiak dalam
acara pentas seni tahunan. Acara itu terbuka untuk umum,

selam warga madrasah, banyak penduduk yang ramai berdatangan

"Belum tahu." Sri menggeleng

"Apakah kamu mau melanjutkan sekorah?"

Sri menggeleng lagi dia tahu diri, itu tidak mungkin, dia tidak punya uang. Ada banyak seman sekolah yang melanjutkan sekolah di kota yang lebih besar. Tapi lebih banyak sulusan santri yang kembah ke kompung halanian, mulai mandiri, merintis usaha utau pekenjaan tidak lagi tergantung madrasah

"Aku juga tidak akan melan utkan sekelah, aku akan tetap di sim, membanlu ibu mengurus sekelah." Nar'ami ikut menggeleng.

"Jika Nyai Kiai mengizinkan, aku juga mau tetap tingga) di siri Adikku belum tilus, aku mau mengerjakan apa saja sepanjang boleh tinggal "

"Dush, Srt. Tentu saja Ibu akan mengizinkan". Nur'aitu tertawa, "Dan aku akan senang sekali jika kamu tetap tinggal di sini. Kita bisa terus bersama-sama dengan Mban Lastri."

"Ayo semua, bersiap-siap" Mbak Lastri berseru di balik panggung, pertunjukan ketoprak akan segera digelar, "511 Nur, kalian berdua seharusnya sudah siap di depan."

Lapangan madrasah dekat masjid telah dipenuhi oleh penonton, hidak ada celah yang terlihat kosong. Sebuah panggung besar didirikan di sana. Malam itu, sanggar asuhan Mbak Lastri membawakan lakon "Wali Songo", sebuah syiar agama Jewat drama Selama dua am, penonton dihibur oleh pertunjukan Sesekal mereka ikut tegang, sedih, kemudian tertawa terpingkal Mbak Lastri

piawai menyusun naskah centanya agar penorton tidak bosan

Acara malem tu berjalan lançar

Besoknya, pagi pagi 5r dipanggi oleh K ai Ma'sum

*Kenapa saya dipanggu. Mbak? Apa ada yang salah?" Sri bertanya cemas, bersiap map di kamar

*Boleh jadi Mbak Lastri yang membawa berita menjawab singkat

Sn mene an ludah Jarang jarang ada warga sanan yang dipanggil langsung K at Ma'sum

"Sekarang, Mbak?" Sri bertanya gugup

"Sekarang, Sri Masak besok pagi Kiai Ma'sum sudah menunggu sejak tadi di rumahnya" Mbak Lastri menatap serius, membuat Sri semakin ketar ketir

Setiba di ruang Jepan, Sri melihat beberapa orang sudah berkumpul, termasuk Nyai kiai dan Nuraini Sn patah-patah duduk di salah satu kursi, wajahnya pias ni lebit menegangkan dibanding ujian lisan Apakah Kiai Ma sum meminta dirinya keluar dani madrasah karena sudah lulus? Menyuruhnya bekena mandin di luar sana seperti santri-santri alih. Sri menunduk, dia tidak bisa pulang ke Pulau Bungin tidak ada siapa-siapa lagi di sana, entah harus tinggal di mana sekarang

"Apakah kamu bermunat menjadi salah satu guru, Sn?"

Sri mendongak, menatap Kiai Ma sum tidak mengerti.
Guru?

"Iya, menjadi guru fatriku sangat berharap kamutetap tinggo di madrasah walau sudah lulus. Sii bisa menjadi salah satu guru muda " Wajah Sri yang tegang segera mencair Dia menaruk napas perlahan Ini sungguh di luar dugaannya.

"Tapi saya menjadi guni apa, Kiai?" Sri teringat, dia hanya pandai pelajaran bahasa dan posisi itu sudah dipegang oleh Mbak Lastri

"Apa saja Sri Kamu bisa misainya menjadi pengawas astama putri, atau mengawasi daput Ada banyak pekenjaan di sini Yang penting kamu tetap tinggal di sekolah, terus bersama adikinu, Tilamuta."

"Atau dia bisa jadi guru menyetir, Pak Kiai Hanya Sri yang tidak menabrakkan pikap ke pohon pisang " Anwar, sopir madrasah memberi de Membuat seluruh ruangan tertowa

Sri menyéka dahi, tersenyum simpul. Kabar mi membuatnya lega

"Iya, Pak Kiai, apa saja boleh. Sepanjang saya bisa tetap tinggal di siri. Terima kasih banyak juga buat kepercayaan Nyai Kiai."

"Liha lah, tadi saat kupanggil wajahnya pucat pasi. Menebak-nebak apakah dia akan dihukum Sekarang sudah bisa nyengir lebar " Mbak Lastri menggoda

"Mbak Lastri kalan bercanda selalu tega memang." Nur'ami tertawa.

Sri kali ini ikut tertewa

非非米

BAB 12.

Dengki yang Membakar Semuanya

baik itu semakin dekat dan akrab Mereka sering menghabiskan wakit bersama sama, termasuk saat melakukan periolahan ibut sekolah

In menakjubkan "Sri berkata peran, menatap iori ion kerela yang mumbawa lébu mesuk ku ili ani guda ig besar

Nur aim dan Mbak Laste: mengangguk setuju

Sing it, mereka hertiga mengunjungi pahni, gula dekat madrasah. Musim panen rebu tiba kereki h lir mudik membawa ior berisi batang tebu melihat re. Sin senag melihat kereta in merin as tapi menarap sedekat ni harn pertama kau. Termasuk menyaksikan bangunan tenga besar pahrik gula mesin iresin ukuran raksasa yang sebang menggias tehu lantai nira airan tebu menga rimelawa pipa pipa kemudian dipanaskan uap kejuar dari tabang tabang besi yang mendesis iada henti Mereka sempat berluto bersama dengan latar cerobong pahrik tingg mengepulkan asap tebal.

"Aku tidak menduga ternyata mempuat gula pasir itu tidak semudah mengaduk membuatnya menjadi teh manis." Sni berkata sambil memperhatikan butuan gula demasukkan ke dalam karung goni

"Kalaa aku sihi bikin teh man sitidak suka pakai gu a. Sri "

"Memong tetap enok, Mbak" Sri menatap Mbak Lastri polos.

"Tetap enak. Soalnya aku kan sudah man s

Mbak Lastri tertawa, dukuti Nur'aini

Sn diam sejenak, mencerna kalimat Mbak Lastri, antas ikut tertawa

D. lain waktu, mereka bertiga terlinat menganjungi perkebunan ieh di tereng gunung. Itu perjalanan jauh. Mereka menumpang angkutan umum berganh ganti kendaraan hingga tiba di hijuan

Hamparan kebun teh terlihat indah. Mereka sengaja mendaki hingga titik terlinggi kebun teh, tersengal saat menaiki an akan panjang tapi itu terbayai lunas saat menyaksikan pemandangan perkampungan dan perkampungan di kejauhan.

Sri mengencangkan kain yang melilit eher udara terasa dingin. Ini berbeda sekali dengan Pulau Burgin yang selalu panas Sri teringat rumah panggung besar mulk bapaknya Teringat ibu tirinya Nusi Maratta, Ode, Kepala Kampung, teripang, bulu babi. Sudah jauh sekali dia pergi. Dia telah menjadi guru, kehidupannya berjalah di rel yang tepat

"Jika kita lama tinggal di tempat sedingin ini, katanya "k ta bisa putihan ioh." Nur'aini berkata pelan.

"Betulan, Nur?" Sri tertarik.

"Kulitmu itu sudah gélap. Sri Mau dikasih balok es uga tetap begitu. I dak akan berubah " Mbak Lastri lebih dulu menjawah

Mereka bertiga tertawa Itu hanya olok-olokan an ar sahabat

Di lam waktu tiga sahabat baik tu menginjungi Yogyakatta Menginap di rumah kerabat Mas Musoh Mereka mengunjungi keraton, benteng juga pasar Benngharo. Perjaianan yang menyenangkan Naraim wang selaiu mang dengan celetukannya, Siriyang senantiasa pozos, dan Mbak Lastri yang dermawan mentraktir, saling melengkapi satu sama lain Masa masa puncak persahabatan mereka

米米米

Menjelang usia sembilan belas. Sri mendapat kabar mengejutkan.

Dia sedang asyik menyikat kakus rijang guru saat Nyai kiai menemuinya

'Aduh Sri Kamu sudah jadi guru Nduk kenapa masih meny kat kakus' tri bisa dikerjakan santn "

"Tidak apa, Nya " Sri menggeleng berdiri Itu kebiasaan lamanya. dia tidak bisa bersantai, tangannya gatal ingin mengerjakan sesuatu.

"Nanti malam kamil bisa datang kerimah" Ada atara Jamaran "

"Lamaran" 5-apa yang dilamar" Mala Sri membesar "Nur" "

"Waahbh " Sn bahkan tidak sengaja melepaskan sikat, atuh ke ember, membuat munirat ari sabun ke mana-mana, mengenai kain yang dikenakan Nyai Kia. "Aduh mast Nyar" Srr ad gugup—dia terkejut sekali mendengar berita ini.

Tidak apa Jangan lupa nanti melam dalang tena. waktu. Sri. Kenakan baju yang baik iki alakan bertemu calun besah "Nyai Kiai kelaar dari mang gum

Sri tidak perlu menunggu melam saat itu juga dia bergegas mandi berganti baju segera menemui Nur Mbak Lastri laga telah tiba, ekspresi wajahnya sama seperti Sri

"Kenapa kariu adak b. ang bilang, beb?" Mhak Lastra protes

Muka Nur'ami bersemu merah. "Aku juga hdak tahu, Mbak Itu mendadak Bapak yang merancangnya katanya sudah dibicarakan dengan calon besan berbulan-bu an lalu, baru dikasih tahu sekarang."

"Tapi bagaimana ka au kamu tempata tidak suka dengan caionnya?" Sri bertanya cemas,

"Entablah " Nur'ain menggeleng

"Jangan dengarkan Sri Kamu akan suka dengan calonnya Boleh jadi dia tampan macam aktor di poster film yang kita lihat di papan pengumuman bioskop Surakarta kamu akan langsung jatuh tinta pada pandangan pertama" Mbak Lastri menggoda

Nur'aini tetap diam

Sri menatap sahabat baiknya lamat lamat Ketulangan komentar lanjutan kepalanya dipenuhi kekhawatiran dan banyak pertanyaan Malam iru juga Nur'aini akan bertema dengan calon suaminya, terpa ada kesempatan berkenalan sebe umnya Bagaimana jika tidak cocok? Ini berbeda dengan Mbak Laatri dan Mas Musoh, yang sudah ke ial lama di madrasah, dan diam diam jatuh cinta

Lepas shalat Isya, mang depan rumah Kiai Malaum ramai. Ada tiga mobil terparkat tapi di apangan, rombongan talon ahami Nur'aini telah tiba. Mereka membawa nampan nampan berisi buah langan datang dengan wajah ramah dan bersahabat. Kiai Malaum mempersilakan tombongan talon besan di duk. Saat oranghia berbitata membahas pernikahan, sibuk sekali Sri dan Mbak Lastri mengintip dari balik gorden mang tengah, mencoba melihat calon suam. Nur'aini

"Tampan, Nur" Mbak Lastr berseru rusuh saat kembal, ke kamar

Wajah Nur aim merah padam.

"Betulan, Nur" Sri menambahkan, dia tadi sampai harus jinjit agar bisa melihat lebih jelas

"Tapi keta hanya melihat wajahnya saja, kila lidak tahu, jangan-jangan calonmu stu punya panu, bisul, atau suka ngorok " Mbak Lastri mengguda.

5ti terpingkal mendengarnya tapi soal tampan itu benar, Mhak Lastri tidak berbohong.

Nurami akhirnya diberikan kesempatan beberapa menit ke ruang depan, berkenalan, dia bisa menhat calorinya, saling bersitatap satu sama lain Sri menghe a napas lega. Menurutnya, Nurami dan calonnya sangat cocok Yang satu tampan, tinggi besar yang satu lagi cantik. Dari tujuh bersaudara anak perempuan Kiai Ma'sum, adalah Nur'ami yang paling cantik.

"Bagaimana, Nur?" Mbak Lastri kembali rusuh saat mereka masuk lagi kamar

Nur'am tersipu mala

"Kamu suka atau tidak?"

Nur'ami tetap diam

"Ka at kamu hdak suka nanti buat 5ri sa a Siapa tahu ca onmu itu suka dengan perempuan berkulit gelap seperti Sn." Mbak Lastn tertawa

Sr. meiotot, "Mbak Lastri tega bangei berguraunya Baga mana kalau tempata dia beneran suka sama saya? Kasihar Nur, kan?"

Meteka bert ga terpingka bersama-sama-

冰冰冰

Nama pemuda itu Arifin Di luar fisiknya yang rupawan, dia adalah cucu dari salah satu ulama besar dari tonoh Minang Usianyo dua pulah luna, baru pulang berajar agama di Madinah. Ilimunya dalam, akhlaknya memesona dan telah siap menikah Itu rencana perjodohan ama, yang ternyata berjalah dengan baik karena dua-duanya saling si ka pada pandangan pertama

Hanyo berselang sebuan dari acara lamaran, pero kahan Nur'aini dan Ar fin digelar di kompleks madrasah Pernikahan yang ramal, banyak kerabat dan kenalan jauh datang

Bahkan Sri nyana berseru kegirangan—jika dia tidak ingat kalau dia bukan lagi anak anak saat melihat Tuan Guru Bajang uba Beliau datang dan Sumbawa ada pertemuan besar organisasi NU di Surahaya ia memutuskan seka igus menghi fim acara pertikahan Tuan Guru Bajang tersenyum mengenali Sri yang memang tidak bérubah secara fisik, palang tingginya bertambah dua tiga sepir, sisanya sama seperti waktu dia meninggalkan Palau Bungan Lina tahun lalu.

"Apa kabar, Sri?"

"Back, Tuan Curu."

"Aku dengar kamu sudah menjadi guru? Itu kabar yang bagus Akrathum bapakmu, Nagroho, posti senang jika tahu kabar itu Juga ibumu, Rahayu."

Sri mengangguk. Dia hampir menangia saking senangnya bertemu Tuan Guru Bajang

Da acura pem kahan itu, Ser juga berkali kali terharu. Saat menyaksikan Mur'a ni bersanding dengan Arifin, Sri menyeka ujung mata. Sahabat baiknya telah menakah, Sri menutap wajah Mur'airu yang terus tersenyum menerima ucapan selamat dari tamu. Sri ikut tersenyum iebar Kehidupannya di madrasah ini nyaris sempurna. Tidak akan ada lagi yang bisa merupak kebahagipannya.

Tetapi ibarat sebuah kapal yang berlayar jauh, Sri amat kekru.

Justru sejak hari itu arah kemudi kapal berputar 180 derajat, menuju bada: besar Atau ibarat bola yang dilempar tinggi, setelah seksan lama merukman posisi di atas, tiba waktunya meluncur ke bawah. Nasib, semakin tinggi bola itu terbang, saat jatuh akan semakir sakit rasanya

米米米

Apa yang terjadi?

Munculnya dengki ali as iri hari.

Adalah di hati Masoh dengki itu bermula Apa pasalnya⁷ Sederhana. Jika dulu dia adalah kepala asrama pulta, orang kedua di madrasah setetah Kiai Masum, dengan had mya Arifin, dia harus berbagi posisi Berbeda dengan menantu kiar Malsum lainnya yang berdagang, mengilitus usaha. Ambir mencintai dunia santri Dia bersedia membantu kia. Malsum mengurus madrasah Apalagi dengan laiar belakang pendid kannya yang jauh lebih balk.

Jika duni adalah Musoh yang disuruh mewakui Kiai Masum dalam banyak acara penting, sekarang Arifin lebih sering menggantikannya. Jika dulu berbondong bondong penduduk ingin mendengarkan ceramah Musoh, sekarang mereka lebih ramai menghadiri ceramah Arifin, menantu Kiai yang kal matnya amat lembut, nasihatnya sangat menyentuh

Awalnya kecemburuan itu tidak terlalu tampak, tapi lama-kelamaan, situasinya jelas terlihat. Empat bulan berlaiu, Musoh mulai keluar dan iingkaran inti madrasah. Dia jarang menghadiri acara-acara Kiai Ma'sum, juga acara rapat-rapat madrasah. Dia memang masih mengajar, tercatat sebagai guru, tapi tidak seantusias dulu. Musoh lebih sering izin tanpa alasan.

"Kama tidak pulang, Nur? Menunggu susmimu di rumah?" Sn bertanya, pukul lama sore.

Nur ami masih sibuk di kantor asrama putri.

"Mas Arifin belum pulang sampai nanti malam, Sri "

"Loh, kenapa? Bukankah setiap Jum'at sore dia kosong?" Sri tidak mengerti,

"Dia menggantikan Mas Musoh mengisi kajian di masjid kota. Mas Musoh mendadak ada adara lain, tidak bisa, ad. dia harus menggantikannya "

Di ruangan itu juga ada Mbak Jastri, duduk di pojok.

"Memangnya Mas Masoh mendadak ada acara lam apa, Mbak?" Sri menoleh, bertanya.

"Kurang tahu, Sr. " Mbak Lastri menjawah pendek

"Th memangnya ada acara bernama *kurang tahu "*"
Sri mencoba bergurau

Mbak Lastn hanya balas mena ap Sri dengan ekspresi datar, membuat Sri jah malu sendir dengan kualitas guradannya Itu kali pertama Sri melihat wajah Mbak Lastn yang berbeda Ibarat cermin, persacabatan mereka bertiga mulai retak

Lima menit kemudian. Mbak Lastri pulang tanpa bicara, meninggaikan Sri dan Nur'aini

"Kamu tahu tidak lakhur-akhur mi Mbak Lastri sering menghindar bertemu denganku Sri "Nur'aini mengeluh

"Mungkin dia sedang tidak enak badan "

Nur am menggeleng, dia bisa menebak apa yang sedang terjadi.

Nya a api cembara itu juga telah menyaia di hah Mbak Lastri Semba orang tahu, Ika besok lusa Musoh ad menggantikan Kiai Ma'sum, maka secara otomatis Mbak Lastri akan menjadi Nyai Kiai mengurus seluruh astama putri Tapi dengan Arifin terus menanjak posisinya, impian menjadi Nyai Kiai itu kosong belaka. Mbak Lastri mulat membenci Nuraini

Awa, tahun 1965, enam buan sejak Arifin tiba di maorasah, Musoh resm. mengundurkan diri dari posis guru di madrasah Itu kabar besar banyak guru-guru dan santri yang terkejut—meski gejalanya sudah tampak jauh-jauh hari. Kiai Ma sum berusaha mencegah, menawarkan cuh hingga Musoh berubah pikiran api keputusan Musoh

sudah bulat. Dia tidak sudi lagi tinggal di kompleks madrasah.

"Tapi kenapa harus keluar Mbak?" Sri bertanya, dia sengaja menemui Mbak Lastri, bicara berdua Belakangan, Jika ada Nur'ain, mereka bertiga tidak bisa bicara senyaman dulu agi apalagi berguran akrab seperti dulu

"Mas Musoh ingin suasana baru."

"Suasana baru? Mas Musoh sudah punya pekerjaan baru?"

Mbak Lastri mengangguk, "Penuits Dia mau menjadi penuks buku-buku "

"Wah, itu bagus sekali. Mbak Mas Musoh bisa mahayur seperti ulama-ulama dulu yang banyak menulis buku Itu juga pekerjaan yang tidak kalah bagusnya Selamat, Mbak." Sri selalu sederhana menatap sebuah masalah, dia senantiasa dipenuhi semangat positif

Mbak Lastri mendengus pelan

"Tapi kenapa Mbak Lastn dan Mas Musoh harus pundah rumah, keluar dari komplek madrasah? Kiat Ma'sum tetap menewarkan rumah itu, loh "

"Itu hanya tawaran basi basi bir. Mbak Lastri menjawab agak ketus. Sekah kamu bdak lagi menjadi guru, maka tidak pantas tinggal di rumah gratisan."

"Loh, Mbak Lastri sendiri kan masih tercatat sebagai guru? Jadi tetap berhak, kan?"

"Maaf, aku harus perg., Srt Sampai ketemu besok."

Mbak Lastri tadak menjawah, dia bergegas pergi, meninggalkar Sri yang termangu

Persahabatan mereka bertiga telah relak besar

Se,ak Musoh berhenti Mbak Lastri sudah jarang ada di kantor asrama putri Jika di sana ada Nuraini, Mbak Lastri akan pura-pura ada kegiatan lain. Jika mereka harus bertemu di acara yang sama, Mbak Lastri akan memilih duduk di bagian berbeda. Dan itu tidak bisa disembunyikan lagi seperti bulan bulan awal. Sekarang hampir seluruh warga madrasah tahu apa yang sedang tenadi.

"Mbak Lastri membenciku Sn." Nuraini berkata pelan

"Tidak, Nur Boleh sadi dia memang tidak melihatmu tadi, kan?"

Nar'ami terdiam, menunduk sedih. Meraka bertiga batu saja berpapasan, apanya yang tidak lihat? Mbak Lastri melengos, hdak membalas sapaan.

"Mbak Lastri je as membenciku." Nuraini berkata Imb

"Tapi membenci kenapa" Sri bertanya polos.

"Karena Mas Musob berhenti menga ar gara-gara Mas Aritin lebih banyak disuruh Bapak."

Sri menatap Nur'ami Dia tidak paham Kenapa halitu iad masalah? Bukankan demi kebaikan madrasah, maka siapa saja yang ditunjuk bukan masalah? Kenapa Mas Musoh harus marah? Kenapa Mbak Lastri ikutan marah? Dalam perkara kehaikan, bukankah sama saja siapa yang mengerjakannya? Yang lain tinggal mendukung dan membantu dari belakang.

"Aku ingin sekali punya hati sebaikmu, Sri Tidak pemah punya prasangka walau sebesar debu" Nur'am berkata pelan Sr mengangkat bahu dia tetap tidak paham apa yang sedang tenadi

Pertengahan tahun 1965, enam bulan berlalu dalam suasana tidak nyaman, seperti bara dalam sekam. Mbak Lasiri menyusul berbenti mengajar

"Mbak mau jadi penulis juga?" Sri bertanya polos, dia sengaja datang ke rumah Mbak Lastri dan Mas Musoh yang tingga, di kampung sebelah sepuluh k lometer dari madrasah

"Tidak, Set."

"Lantas kenapa Mbak Lastri berhenti mengajar?"

"Karena Mbak tidak tahan menghadapi kemunafikan."

"Apanya yang munafik?"

"Selaruh sekolah itu munafik, Sri Kiai Ma'sum munafik Dan Lhatlah Nur'aira, dulu aku sangka dia teman baik. Sekarang, dia selalu tersenyum-senyum meremehkan jika melihatku. Dia senang sekali me ihat Mas Musoh tersingkir dan madrasah."

"Adah, Sri tadak paham, Mbak." Sri menggeleng, "Aku berari bersumpah tidak pernah melihat Nur'ain senyum senyum meremehkan melihat Mbak Lastri, dia justru sedih. Dan soal Mas Musoh, bukankah dia sendiri yang minta berhenu? Apa salah Mas Arifap?"

"Rethenti banyak tanya, 5ri " Mbak Lastri melotot.

"Tapi, Mbak?"

"Azu sudah tidak man bicara lagi denganmu Jangan puta-pura polos, 5ri Aku tahu kamu juga tertawa di be akang menyaksikan nasib Mas Musoh." Mbak Lastriberdiri, menunjuk pintu, menyuruh Sri pergi.

Sri terdiam Dia benar-benar tidak paham. Dia datang bukan untuk bertengkar, dia datang karena rindu dengan percakapan yang menyenangkan. Bukankah selama ni Mbak Lastri selalu pandai bergurau, mengolok-olok, kemudian mereka tertawa lepas bersama? Sekarang?

Persahabatan itu telah hancur tak bersisa

米米米

Tahun tahun itu, tanpa Sri sadari, gejolak politik tengah panas panasnya di Pulau Jawa. Itu tinggal hitungan bulan dari meletusnya pemberontakan besar akhir September 1965, saat kelompok yang menamakan dirinya Partai Komunis Indonesia (PKI) berusaha habishabisan menyusun rencana mengambil-auh kekuasaan yang sah, itu bukan pengkhianatan pertama kelompok ini atas negara Indonesia setelah mereka juga menusuk dati belakang tahun 1948.

Masoh sejak dula memiliki ketertarikan dengan paham komunis. Dia terpesona oleh logika buku-buku yang dibacanya, dan tersingkirnya dia dari madrasah Kiai Masum, kedengkian, kebencian, membuai dia mencemplungkan diri, sekaligus memimpin cabang kelompok itu di Surakarta Sedangkan Sulastri, sakit hati etas nasib Musoh, membuatnya mengikuti jejak langkah suaminya

Bulan benkatnya, terbetik kabar jika Mbak Lastn menggelar pertunjukan drama di kampung sebelah, tempat dia tinggal Sri semangat ngin menonton. "Seba knya diarungkan niatmu, Sti" Nuraini membujuknya.

"I dak apa, Nur Agar aku sekakan bisa bertemu dengan Mbak Lastn, sudah lama tidak bertemu. Siapa tahu suasana hatinya telah berubah."

"Itu bukan pertunjukan drama biasanya "

"Memangnya apa bedanya?"

"Mbak Lesin sudah berbeda, Sr. Dia bukan guru santri yang dulu lagi. Itu bukan pertunjukan ketoprak yang pemah kita mainkan,"

Sri tetap berangkat Baginya, Mbak Lastri telap adalah Mbak Lastri yang pernah dia kenal. Dengan menumpang angkutan umum, Sri pergi ke kampung sebelah dekat dengan pabrik gula

"Silakan masuk, Sru" Mbak Lastri menyambutnya ramah di rumah.

5rt mengangguk. Lihat, dia benar, suasana hati Mbak. Lastri sudah jauh lebih baik

Di ruang depan rumah Mbak Lastri te ah berkumpul para pemain, sedang berdandan, mengenakan kostum. Sa mengemyit, menatap heran,

"Int pertunjukan apa, Mbak?" Sn memperhahkan lamat-lamat Berbeda dengan sanggar sent di madrasah dulu, pakaian pemain yang ada di depannya sengaja dibuat compang-camping, lusuh, dan menderita

"Ludruk, Sri-Kamu akan suka menontonnya "

Sn mengangguk Mhak Lastri se alu pintar membuat pertunjukan drama, yang sahi ini juga pasti menank Pertunjukan ludruk tu diadakan di alun-alun desa, tidak jauh dart rumah Mbak Lasin Pukul tujuh malam, para

pemain bera lak menu dia un alan. Ada panggung kelil di sana penunton terkerumun jumlahnya tidak sebanyak ka kibak dastri menggelar drama di sekolah jiapi para penonton bersera sera alitus as mengeli -e akan sesuata

Mas Nusoh tampak berdin di a as panggung. Sedang pidato.

So lag logi mengerny tkan dahi. Dia tidak paham apa yang sedang Mas Musor bicarakan Tentang kendakadilan yang tenadi di masyarakat Tentang tuan tuan tanah yang didominasi para kiai yang merangkap priyayi. Orang orang kaya yang bersembunyi di balik agama sok saleh sok suci tapi menjuai kedok. Belando sudah pergi tapi rakyat dijajah oleh kaum fendal baru. Mas Musoh berpidato dengan antang, menyebut-nyebut negara war nama-nama yang tidak dikena.

Sra mencian luciah. Ini bukan ceramah agama yang dulu sering disampaikan Mas Musoh. Dulu Sri selaju suka mendengar Mas Musoh membahas kajian agama, selalu tajam, bernas, dan membuat naya. Tapi sekarang? Sri bingung.

"Hidup rakyat jelata" Sama rasa. Sama rata " Musoh bertenak berapi api

Para perioriton ikut berter ak.

"Singkarkan para munaf k! Tuan tanah! Para kiai "

Para percenton kembali mengepalkan tin u ke "dara.

"Back Sebagai hiburan majam ini, man kita sambut Isdruk dengan lakon 'Alatine Gast Ailah "

Masoh bersetu sambi tarun Penonton bertepuk tangan Mbak Lastri bergegas menumpin sanggar baranya tampil. Pemain bermu wulan dar belakang panggung Perumukan ini juga bukan seperti ketoprak yang dige ar di madrasah. Bukan tentang Wali Songu melainkan centa seperti pidato Musoh. Parapemain Ludruk membahas tentang penguasaan tanah, tand reform ketidakaduan sosial, lantas asyik menyindir para kiai, membuat lelucon kemudian pencitor tertawa—menertawakan Ludruk usai pukul sembilan malam Mbak Lastri menggiring pemainnya kembali ke rumah, Musoh menutup seluruh acara, penonton bubar

Sri melangkah menuju rumah—dia menjadi lebih pendiam.

"Aku senang kamu tiba tiba datang hari ini." Mbak Lastri mengajaknya mengobrol setelah rumah sepi, para pemain sudah pulang

Sri mengangguk pelan, ada banyak hal baru yang sedang dia pikirkan

"Kalau Sn mau pindah, rumah ini terbuka lebar, Joh." "Pindah?"

"Iya, Sri bisa bergabung denganku dan Mas Musoh. Bukankah itu alasan kenapa kamu datang"

Sri menggeleng. Dia sama sekali tidak punya rencana.

Mbak Lastri menatapnya bingung, "Lantas kenapa kamu datang, Sri?"

"Aku kangen dengan Mbak Lastri Kangen mengobro: seperti dula."

"Kangen?"

Sri mengangguk. Matanya menatap tulus

Ruangan depan ramah kecit itu lengang, menyasakan suara jangkak

Mena grya karis a mih telah ingga. Gi sekolah itu?"

"Betah, Mbak." Mengangguk mantap

Teadengar tawa pelan dari belakang. Musuh menu haki gorden, bergabung

"Tentu saja masih be ah, Lastri Karena dia be um bisa menhat kemunaf kan Kiai Ma suin Jika dia sudah taru, La akan beliari meli ggilkannya. Misoh berkata santa.

"Muhatik apanya Mas" Sritidak paham Bukankoh Pak Kiai sudah baik sekali ke kito sejama "ni". Sri bertanyapertanyaan yang sejak tad mengganjal di kepalanya

"Apa susahnya kamu melihatnya. Sn Dia hanya ongkang kak di tumah hagusnya, tapi santninya bekerja siang malam unluknya Sok suci."

"Top Pak Kibi juga bekerja di sawah kan, Mas? kita semua melihar ya Salir juga digiariskan tinggal d madrasah bisa makan, bisa tidur Juga dapat yang sakir

Tru topeng, 5n " Musoh menyergah cepat "Lu sebenarnya sama sa,a dengan remusha keria rous tap dibungkas dengan ceramah agama Santri di pu dengan seo ah bisa hidup nyaman, makan, tapi lupa dia telah bekeria keras agar Kiai Masum dan keh arga menikmatinya."

Sr menstap Musish tak habia pikir Apanya varg kena rod? Dia bidak pernah sekali pun mera interpaksa menyikat kakus. Dan terlepas dari gratis tingga, di sana santri, uga mendapatkan untu pengetahuan, keterampilan Bukankat Musob tahu persis soali tu?

"Omong kosong soal agama, Sri, para kiai tidak lebih dari pengangguran pemalas yang menjual ki ab kitab pass a national and the drawn menumpal ting a bish of knowledge of the appropriate to above the lateral knowledge based when Agament cand members and has pan palsu bagi orang crang and hash bedaya." Musoh berseru ketua sambil membanting pinta ke canu. Bah, bisang bendak mencari angin segar.

Meninggalkan Sri yang terdiam

Malam nu Shi bidak bisa idar menyak hali ra kalimat Musoh menyakiti at isa yang senai iasa bersahaja memandang setiap personian Besok pagu Shi menumpang angkutan umum kembali ke madrasah, dengan berjuta pertanyaan menumpuk di kepalanya

Apa yang seberari ya tenadi pada Musuh dan Mbakilastri? Kenapa mereka sekarany amat menwenci. Kiai Masum? Apa hali jahat yang telah dilakukan Kiai Masum kepada mereka? Apa hanya karena kedalangan bias Artiin, mereka jadi saki! hati sekali? Atau gara gara paham bara yang membuat mereka berdua tidak bisa berpisir sebal mengabakan seluruh kebaikan Kiai Masum selama ini? Ajaran baru apa yang telah mengubah mereka?

Dan vang sangat menggangga Sia selak salat hangga subuh tinggal di rumah Mbak Lastri, tidak sekali pan Sia menyaksikan Mas Musoh atau Mbak Lastri shalat Para pemain ludruk juga santai sara saling berangkulan aktilaki perempuan, sambil menghabiskan minuman bir Perpesta, salah satu di antara me oka berseru. Fersetan dengan agama Lebih baik jadi pemubuk tapi terus terang, daripada sok suci, tapi munafik."



BAB 13.

Pengkhianatan I

epas kejadian itu. Sri tetap berusaha menemin Mbak Lastri
Dia tidak peduli dengan apa pilihan Mbak Lastri sekarang, yang dia yakini, Mbak Lastri tetap adalah sahabai baiknya Menemuinya, mengobrol sebentar bertanya apa kadar menawarkan bantuan adalah ha menyenangkan bagi sesama sahabat baik Tapi itu semakin sulit, Mbak Lastri semakin susah ditemui. Dia dan Musoh sibuk menghadan banyak acara menggelar banyak pertemuan dan pertunjukan.

"Kamu boleh dateng hanya ika menetap di sini. Si Di luar itu tidak usah datang lagi." Mbak Lastri berka a tegas pada kunjungan terakhur

Sri terdiam

"Seharusnya kamu segera pindah ke ami, Sri Akan terjad, sesuatu yang besar bulan-bulan mendatang Poutb to di fakarta sudah mengabarkan kelalu harus ditegakkan, para munank akan dihabisi kamu harus menentukan di mana posisimu" Musoh menampahkan

Sr meneran udah *Para munafik atan dihabar*? Sejak har itu dia tidak bisa lagi menerni i Mbak Lastr Thirst hamilitus, sussans pelink di Indonesia sudah amat genting Periska an gesekan, hahkan hen uran mulu, tera li di berbagai daerah Provokas, sebap hari dilakukan, kebencian terhadap agama lerus Jigemakan, seolah semija kisi acalah orang jahat munaf ki Siapa pun yang bilara agama maka dia sok kuci bin ampa laun menjaham si pasi tersebut, yakni ada kelompok terjentu yang berusaha menyerang agama.

Tap maubaga maneput Mark Las Look a sahaba nya Da halab sa meninggalkan Mbak Lasin begita sara Dia harus melakakan sesuatu sebelum Musish dan Mbak Lasin tersala jauh bertindak.

Sayanguya, St. sudah terlambat dan dia memang * Jak punya kekuatan apa pun antuk mencegahnya

Stang itu sepucuk surat tiba di madrasah Tertuju pada Sri

Sri yang sedang mengajar di kelas membukanya "Segera ceruman, Sri Ada nal penting Lastei."

Dia menimbang o mbang sebentar, antas mematuskan menemui Mbak Lastri Boleh (ad. Mbak Lastri butuh bantuan Ke as didupkan ke guru lain, dia izin ada arusan di aiar

Seuba at kampung sebelah puluhan orang sudah berkumpul di lapangan Sambil bernyanya berteriak teriak, menari-nari Mereka menerang senjata tajam mengarungkan golok kelangkasa on takut takut melintasi lapangan menuju rumah Mbak Lastn

Faat Sr masuk, empot orang wanda menvergap, menngkus tangannya. 1 Sr. hendak berontak, melawan Sia sia, dia kalah tenaga, terbanting jatuh di lantai

"Aku minta maaf Sri " Mbak Lastr dan Musoh muncul "Aku tidak akan pernah tega menyakitimu. Kamu sahahat baikku, aku menyukaimu sejak k ta pertama kali bertemu. Tapi aku harus melakukan ini, kamu harus di kat, tidak boleh ke mana-mana untuk sementara waktu."

"Apa yang Mbak Lastri lakukan"" Sri bertanya dengan suara gemetar

Kengenan di sekatar kampung mulai menguar Teriakan-teriakan garang penuh ancaman kematian terdengar di luar Kosakata menakutkan semakan semag diucapkan massa.

Sri terus berontak

"Jangan melawan, Sri." Mbak Lastri membentaknya.

Sti menelan ludah, menatap Mbak Lastri. Tangannya sudah dikat erat

"Kelompok kam telah menguasa. Jakarta. Sr. " Musoh yang menjelaskan, turut keluar dari ruang tengah dengan bebat kain di kepala, membawa golok talam. "Dari siaran zadio tadi pagi keki asaan telah diambil alih, jenderal angkatan darat yang menghalangi terbentuknya angkatan kelima telah di lumpuhkan Rakyat berpesta atas kemahan jenderal jenderal itu. Dewan Revolusi akan dibentuk Saatnya pimpinan daerah-daerah bergerak. Saatnya kami menghabisi tuan tanah, para kiai, dan militer Kami akan menyerang madrasah Kiai Ma'sum malam ini. Siapa piin yang ada di sana akan dihabisi,"

Sri tercekat. Lidahnya kelu-

"Itu ah kenapa kamu kum pta kemar. Sr. Agar kamu aman." Mbak Lastri tersenyum

"Top Top kenapa Młuk" Apa Josa Kiai Ma sur. "

Baik, akan kucentakan sesuatu agar kamu paham betopa munafiknya Kiai Maisim sehingga pantas untuk dihabis maiam ini "Musoh berka a ding ni "kamu kiri ni hanza soal Arifin? Hanza soal pemuda dari Minang yang pic... hi debi dan dangkal ilmunya itu? Hahi aka hidak peduli siapa yang akan mengganbuan Kiai Maisum. Aku hanya pertim dengan kebenaran dan keadi an "

"Kamu tahu apa yang terjadi pada Lasin waktu dia bay." Mas Musoh menjambak rambut 50 agar mendengarkan cen anya sesih baik

Sri menggeleng

"Lastri yahin piatu sejak usio sam bulan Orangtuanya tewas di dalam gudang terturup yang pengap Orbiarkan kehabisan napas. Kamu tahu siopa yang membunuhnya? Ma sum. Dulu orangtua Lastri ada ah orang paling kaya di sek tar sini. Ma'sum cemburu dan dengki. Maka dia menyusun rencana agar bisa memperdayai orangtua Lastri. Dia menyusuh orang orang bayaran untuk menyekap, menculik orangtua Lastri, membawanya ke gudang pabrik gula. Hingga mati tercekik.

"Orang tua munafik itu kemudian seolah men ad pahlawan, dia mengambil dan mengasuh Lasin yang masih keci, sekaligus menguasai semua haria keluarga Lasiri Itulah keberaramnya, disembunyikan bertahuntahun Bandot tua itu akan mendapatkan ba asannya."

Sri menggeleng kencang. Dia tidak percaya "langan lakukan, Mas Musoh." Sri menangis Musoh terlawa gelak, melangkah keluar berseru kepada pengikutnya.

Puluhan orang menyambut seruan itu. Seperti gila mereka menan-nan kegirangan.

"Hent kan, Mbak Lastri. Sri mohon hentikan Mas Musoh"

"Tidak Sit Malam ini Mas Musoh akan membalaskan sakat hatiku. Kiai Musum selalu menutupi masa lalu itu, juga Nyai Kiai, dia telah membohongiku. Malam ini mereka akan dimasukkan ke salah satu lop pabrik gula, dibakar hidup-hidup."

"Hentikan Mbak " Sri menangis, dengan tangan dan kaki terikat

Empat warata mengangkat tubuhnya dengan kasar, mesemparkannya ke dalam kamar

"Selama kamu di rumah ini kamu aman, Sri Tidak akan ada yang menyakitimu Tunggu di siru Besok pagi, kira te ah menguasa madrasah, kamu bisa kembali menjadi guru selelah kita mengubah madrasah itu menjadi sekolah baru. Kita akan menguasai seluruh harta madrasah, kita akan ludup makmur Itulah rencana Mas Musoh, dia bisa mengambil-alih madrasah sialan itu dan Arifin."

5r, meringkuk tak berdaya. Air matanya jatuh ke lantai

Hari itu, di tahun 1965. Rasa dengki te ah menjadi kebencian luar biasa, yang bahkan bisa menihuat pelakunya tega membabi-buta

米米米

Pa than massa bersenan tajam pimpiran Missin. bergeruk mengepung madrasah kia Maisim

Persie matahasi tumbang di kuki barat mereka merangsik menjerba. Malah wajah buas, terlakan beringas Apa punyang menghalang, dihabis. Santiti dak sempat melawan, mereka sedang be siap menegakkan shalat Maghirb saat massa datang seperti air bab

Di mirekacadan kiai Malsum sempat mengi ngsikan separuh senit ora iewa belakang itompleks sekolah tapi dia tidak sempat menyelamatkan keluarganya liga putrinya ditebus di hadapannya sisanya, bersama cucu, istrinya, Nuraini Antin dan kiai Malsum sendiri, digelandang ke lapangan malirasah diseret seperti menyetet bewan temak Misub dan Sidasin adak pertuli bahkan saat Nuraini menangis hijasin, merendang watah Nuraini membuatnya terpelantang di lanta.

Pukul 'ujuh ma am kompleks madrasah seperti adang kengerian, darah membanjar masu di asi ama, aian hingga lapangan madrasah. Tubuh mund bergelimpangan Massa kelompos Musoh membawa Kiai Mai sum dan kelua gasiya pergi menuju pabrik gala untuk dieksekusi.

Sementara itu 5ri di kampung sebelah terus berusaha melepas ikaran tali di tangan dan kakinya Sia-sia sampai tangannya terlukai pergelangan kakinya memari dia tidak bisa membuka simpul tali. Sir mengelah puluhan kali dia menceba melepas ikatan kali ini dengan menggesekkan tali ke tiang tanjang tidak berhasil. Keringat menga ir deras di pelipisnya I tia hamis segera meloloshan din lagar bisa mempermgatkan Kiai Ma'sum. Bagaimana in 7 Apa pun usahanya tali mitidak kunjung terbuka.

Puku, delapan malam, di tengah suasana kampung yang tengang banyak penduduk yang memutuskan menutup pintu mematikan lampu, tidak mau terlibat seseorang mencongkel pintu belakang rumah Musok. Terus bergerak maju tiba di kamar Sr. disekap Terdengar suara kunci pintu kamar dibuka paksa dari mar

Szi menoleh. Stapa itu?

"Sn! Kamu baik baik saja?" Pak Anwar, sopit mobil pikap, menghambur masuk. D. tangannya tergenggam kunci inggns besar.

"Pak Anwar" 511 tersenga., separuh karena kaget, separuh lagi karena lega dia kira ada anggota massa Musoh yang bendak membunuhnya.

Pak Anwar melepas ikatan tali, membantu 5n berdin.

"Maaf kalau aku baru datang. Aku tidak berani menyelinap hingga kampung benar-benar sepi. Tadi sore, Nyai Kiai menyuruhku mengawasimu di kampung ini Aku bersembunyi di kebun pisang saat arak-arakan massa berangkat. Kamu baik baik saja, Sri?"

Sri menggeleng, jangan cemaskan dirinya "Madrasah. Pak Anwar, kita harus ke sana."

Tanpa menunggu lagi, mereka meninggalkan rumah. Ada dua pemuda terkapar di pintu be akang, sepertinya di hantam kunci inggris milik Pak Anwar. Tidak ada yang menghambat pelanan mereka. Tiba di kebun pisang, Pak Anwar menunjuk mobil yang terpakir tersemban.

Pikap Chevv keluaran 1949, tu melaju di alahan gulita, Pak Anwar tidak berani menyalakan lampu agar tidak menank perhatian siapa pun. Meteka tiba di madrasah setengah jam kemudian, hampir pukul sembilan. Scriterduduk di tanah. Dia sudah terlambat

Beberapa santri yang sempat melarikan dir satu per satu kembali ke kompleks sekotah Juga warga sekitar yang mendengar keributan. Mereka menyaks kan tubuh bergelimpangan di lorong-lorong kelas, lantal asrama. Darah menggenang di ruang depan rumah Kiai Ma sum, lebih banyak lagi korban di sana. Tidak ada tempat untuk menginjakkan kaki kecuali darah mengenai

"Kiai Ma sum tidak ditemilkan" Salah satu santri semor memberilahu

"Juga istniya, anak-anak, dan menantunya". Santri Jain menambahkan

"Mereka telah merculik K.a. Ma'sum "

"Ke mana kita harus mencari Kiai Ma'sum?" Salah satu penduduk bertanya Suaranya mengeras, emosinya mulai terbakar Menyaksikan semua kekejaman ini tidak bisa diampuni lagi.

Sti ingat kalimat-kalimat Mbak Lastri beberapa lam lam Pabrik gula! Dia tahu ke mana Kia. Ma'sum dibawa. Mereka harus bergegas.

米米米

Pukul sembilan di tempat lain.

Musoh, Sulasin, dan massanya berpesta di pabrik gula. Mereka menari nari di depan api unggun yang menyala bnggi Pabrik itu sudah kosong sejak mereka tiba, -pegawai pabrik menyingkir ketika melihat kerumanan massa membawa senjata tajam.

"Masukkan mereka ke dalam lop." Sulastra berseru

Kiai Ma sum, istri dan anak-anaknya Jihardik berdiri oleh orang-orang yang mengacungkan golok. Kemudian mereka didorong kasar berjalan sahi per sahi menuju gudang tertutup.

"Kenapa, Nur? Kamu masih mau menangis seperti anak keci.? Memphon?"

Sulastri terkekeh, bertanya sinis.

"Apakah suamumu yang tampan, yang tulas mengambu posisi Mas Musoh bisa menyelamatkaning sekarang? Lihat, dia sedang merangkak seperti seekor babi."

Amfin tad i terduduk, hingga salah seorang menendang punggungnya. Memaksanya merangkak.

Keruman orang tertawa melihainya

"H.dup rakyat keci " Musoh berteriak "Habis, tuan tenah, kias k.a. munafik."

Massa balas berter ak, mengatungkan senjata tajam keludara.

"Malam ini kalian akan tahu bagaimana rasanya dikunci di ruangan tertutup iantas bangunannya dibakar En ah mana yang akan membunuh kelian lebih dalai cemas katena susah bemapas, atau dibakar oleh api Silakan dinikmati "Sulastri menghardik Kiai Ma sum dan istrinya.

Kondisi Kiai Ma'aum mengenaskan, matanya terluka, dia tidak bisa lagi melihat sekitar Lidahnya juga telah dipotong. Nyai Kiai tidak kalah menyedihkan, kebayanya penuh darah,

Setelah semua anggota keluarga Kiai Malaum damasukkan ke dalam gudang, Sulastri melangkah keluar sambil memberi perintah, "Turup pintunya." Pintu gudang berdeham ditutup "Bakari"

. It a stang melemparkan ober ke danding gudar g.

Maschilatifulasin verprigar gantangan walah mereka oliat puasin tidak apinang segera menilat guring

Terapi mereka benar penar sa ah perhituaga.

her mock mareks to york parasisar mamp me gamb to ke som pemer mah ong sah sere ou pog to som ka to Staran mode of ngon sambo dikuasa ya PRI seb pasisan data sest aya ne ilal mengumu okat ke sela a olasasa ka pengah asul obesa to ela ada menguasal keadaan.

Cendengar kapar to. dar komi, ek midiosah ber gasi ratusah arang sena pangan kemakan men besa senap melintasi pirkampungan kematuk bergabung satu per sua, ga dun baran manerah akuntahan menatum pasukan kai Malaim mereka menatum pasukan

Vusincan Suits in renot bena for the Mereka kira nereka dicukultu oleh takvat banyak. Nya anya hidak Solamain, takvat kecil sang mereka dengung dengi ngkan ada bersama mereka memuth diam hinya karena takul dintim dasi oleh kelompoknya. Kabar dicul knya Kial Malsum penimpin malirasan yang selama. I mengayom sekitar memantik rasamiarah tak kepasa: g

haat Mash hu aser dan relompoknya berpesta merayakan kemenangan rombongan besar dari madrasah uba Hanya satu menit pesta kemenangan itu babar Musah mat dilembak di tempat, timah panas menembas kepalanya-bahkan sebelum dia menyadari apa yang terjadi Sebagian besar kelompok Musoh juga tewas, mereka tidak segarang yang terlihat Saat menyaksikan rakyat bersatu dengan militer menyerbu mereka kocar-kacir terkencing-kencing

Dalam kekacatan, Sa astri sempat melarikan diri ke belakang pabrik gula, bersembunyi di sana. Baru besok paginya dia ditangkap oleh pegawai pabrik yang menemukannya. Sulastri sudah melepas atribut kelompoknya, mengaku rakyat biasa, tapi pegawai pabrik tetap membawanya ke petugas untuk diperiksa.

Setelah Musok tewas, pintu gudang yang terbakar dibuka paksa.

Sri panik berlaman masuk, berseru seru memanggil. Asap pekat menyelamati gudang Potongan dinding dan atap yang runtuh menyala di lantainya.

Klai Ma sum dan istrinya telah tewas terbakar sambil berpelukan. Posisi mereka paling depan,

"Nur Nurami!" 5ri berteriak.

Anak-anak, cucu-cucu Kiai Ma'sum la.nnya juga telah meninggal

"Nur, kamu di mana?" Sri semakin panik memeriksa setiap sudut gudang

Sri akhimya menemukan sahabat haiknya itu. Nur'aini meringkuk lemus di samping suaminya, Anfin, yang juga antara sadar dan pingsan.

Sn lompat mendekat—juga beberapa penduduk lain. Tubuh Nur aini segera di bawa keruar

"Aku mohon, Nur Bertahanlah Jangan perge!" Srimemeluk tubuh Nur'aini. "Jangan tinggalkan aku Nur! Sri berseru seru

Semua ini, semua kejadian ini menginga kan Sri atas Pulau Bungin. Sri menangis, malam i u, se utuh kehidupannya yang indah di madrasah hancur lebur oleh dengki hati Musul dan Sulastri Seperti pohon yang dicabut hingga ke akar-akarnya

需果需

Hanya Nur am, dan Artfin yang selamat dar, keluarga Kiai Ma'sum Mereka dirawa di rumah sakit selama dua munggu, pulih talipa cacat dala kembali ke madrasah yang telah dibersihkan. Tidak ada jagi sisa darah tergenang, sudah disikat samiri yang tewas telah dikuburkan

Empat bulan kemadan pengadilan mematuskan Sulastri bersalah. Dia dikirim ke pulau pengasingan, dihukum penjara.

Sri pemah menemumya saat proses pengachan Mbak Lastri menatapnya datai dan balik jeru "Apa kabar, Mbak?" Sni bertanya perlahan "Buat apa kamu datang menemulku, nah?"

"Aku hanya ingin bertanya kabat" Sri menunduk. Sungguh hanya itu niatnya

"Berhenti mempertontonkan kemunafikan padaku. Sri "Mbak Lastri menghardik. "Kamu sebenamya tertawa melihat kondisiku, bukan?"

Sti menggeleng. Dia hanya ingin bertanya kaban Dia rindu masa masa saat mereka bertiga pergi ke kebun teh, riaik lon tebu, atau berkeliling Yogyakarta

Saat pengadilan, Sulastri habis-habisan membela diri jika dia hanya korban Berterlak jika dia tidak tahu menaliu tentang kegantan M isah, suam nun yang erabat kelompok tersebut bedastir jastir man in ut agar orang-orang yang menuak tinua menunta maal kepadanya, dia hanya korban keganasan militar serta kekejian santri madrasah

Pengad lan menunuskan menghadarkan Sra Mingsih sebagai saksi

Saat bakim berta ili apakah Sulastri terlibat dalam pembunuhan kili Milisi mi Sri rerdiam lama.

Sri menajap wa ah Mbak Lasmi.

Sri menangis. Apakah dia akan bicara kebenaran? Atau dia akan memi in persahabatan?

Sa idara Saksi. Harap awab pertanyaannya."

Sri menyeka pipinya.

Baginya, hingga kapan pun, Mbak Tastel adalah sahabat terbaiknya Terlepas dari pi ihan politik risa dengki, apa pun itu, Mbak Lasir adalah saharatnya Tapi 5m idak peniah berbahang Jajam indisprija cari dak akan tergoda anatik marai berbahang Maarka rak. Mbak Lastri Sri terisak, maatkan aku jika mengah ana imul dalam pengadilan ini.

Srl mengangguk

Hakim mengetuk palunya,

李条条

Setahun serelah peristiwa itu awal tahun 1967 Sri memutuskan pamil kepada Nurain, dan Arifin. Dia pergi ke ibu kota, Jakaria Memula, hidap baru Nuraini tidak bisa menahannya memeluk erat-erat Sri Melepasnya di halaman madrasah Pak Anwar mengantar Sn ke stasiun kereta dengan mobil pikap Chevy

"Apakah Sri boleh bertanya satu hal, Pak?"

"Tentu sa a boleh, Sm. Lebih dan satu juga boleh." Pak Anwar mengangguk

"Apakah benar kedua orangtua Mbak Lastri meningga! setolah disekap di gudang pabrik gula?"

Pak Anwar hampir mengerem mendadak

"Bagaimana kamu tahu itu, Sri?"

"Mas Musob yang buang saat aku dukat di rumahnya Dia bilang, dulu orangtua Mbak Lastri kaya raya, hingga ada yang mencurangi mereka, lantas membunuhnya di gudang tertutup Dan — Dan yang mencuranginya adalah Kiai Ma sum "

Pak Anwar menghela napas perlahan.

"Dua hal pertama benar Orangtua Lastri meninggal di gudang _{bers}ik gula, dan memang kaya caya. Tapi yang terakhir adalah dusta. Fitnah keji."

"Tapi bagaimana Pak Anwar yakin ake itu fitnah?"

Pak Anwar menepikan mobi

"Aku tidak akan pemah menduga tika masa ala 11. akan kembal. Kejadian tiga pultih tahun la ulitu akan dibahas lagi. Aku tahu persis itu filmah keji. Sri Karena salah satu. "Suara Pak Anwar tercekat

Sri menatapnya Mendesak Dia butuh kebenaran dalam kisah ini:

"Karena salah satu tukang pukul yang dibayar untuk menyekap orangtua Lastri adalah aku"

Sri menelari Ludah. Wajahnya memucat

"I dak semua orang tahu ka orang da Lastr punya tabiat buruk Bapaknya suka benjud dan tahiat itu kambuhan Keluarga mereka memang kaya raya, tapi saat bapaknya kembah tergoda ber udi, hal buruk apa pun bisa terjadi Suatu hari, bapak Lastri kalah besar dengan tauke dari kota

k rusan tambah runyam karena bapak Lastri menciak membayar taruhan. Tauke mengamuk, mengirim orang bayaran Kami berdua-puluh mendalangi rumah ke uarga Lastri, menculik orangtua Lastri. Kami tidak bermirat membunuhnya hanya mengancam agar bapak Lastri mau membayar tapi kami tidak tahu jika gudang tu tidak mendik vendasi udara, mereka man tercelok kehabisan napas." Pak Anwar terdiam lama

Sri menulup mulatnya.

"tulah yang sebenarnya tenadi." Pak Ar wai berkata dengan suara bergetar. "K ai Ma sum datang menehas hi 'ang taruhan, agar tauke menyerahkan Lastri yang baru berusia satu bulan Peristiwa itu menghantuku berlahun lahun Bahkan hingga hari ini. Waktu itu aki sungguh menyesa menghadap kiai Ma'sum dan bersedia dihukum apa pun. Tapi beliau justru memaafkanku, menawaikan pekendan di madrasah ini. Menyutuhku menutup masa lalu kelam itu tidak perlu diangkit lagi. Bahkan ika Lastri sudah besar tidak perlu dibicarakan lagi. Biarlah sedikit orang yang tahu."

"Setiap kali mengantar Lastr, dengan mubil aku harus mengingat kejadian iju. Tap tidak mengapa aku harus menebus dosa itu, aku tayak menerimanya Berpuluh tahun aku harus menyaka kan Lastr, tumbuh besar dengan mengenang tubuh gosong orangtuanya

di gudang. Sebarusnya aku mengatakan kebenatun til kepadanya sejak du til Agar dia tidak termikan tilia kepi Musoh. ."

Pak Anwar terisak, menangis Usianya sudah hampitenam puluh lahun, erlihat ringkih Betapa besar rasa sesalnya. Betapa besar penderitaannya berusaha menebus dosa itu selama ini

Sri menatap Pak Anwar dengan tatapan iba Entah dia harus menghe a napas lego atau semakin sedih Sri elas lega, karena cerita versi Musoh tidak benar Tapi dia sekangua sedih. Mbak Lastri tidak punya kesempatan untuk mengetahui kebenaran sejatinya

排除地

BAB 14.

Pasar Tanah Abang

Ruang depart rumah K at Wahid ruga lengang.

Itulah kisah tentang Sri Ningsih "Ibu Nisrahi menghela napas periahan, "Sebagian besar aku saksikan sendiri sebagian iagi aku dengar dari sm sebelum dia pindah ke Jakarta "

Zaman terdiam menamp buku calatan milikiwa Dia sengala hdak sekali pun menwela cerija H. Muraini berbeda wakua di Pulati Bungin La Caio sering memoting kisah dari Pak Tua

kisah ini ternyata lebih memilikan dibanding kisah masa kanak kanak Sri di Pulau Bungin. Buku calatan Zaman kosong Dia tidak kuasa menya in apa pun di sana

"Apakah Ibu lahu alamat 5r: tanggal kemudian di Jakarta?"

"Tana, aka bisa memberikan surat surat amanya. Dia beberapa kali pindah di Jakarta, pekerjaan pertamanya di Jakarta ada ah guru di Sekolah Rakyat dengan darding batu bara merah, tapi sete ah lima belas tahun di sana, surat-suratnya terhenti total Boich adi saat itu ah dia pindah ke Longon Sejak saat itu aku kehi angan kontak "

Zaman mengangguk. Alamat awal yang dibenkan Ibu Nur'aini mungkin akan berguna untuk penelusuran. "Terakhir. Bu" Zaman bertanya hati ha i Dar seluruh kisah, apa yang terjadi pada Ti amuta da tahun 1965 tidak da elaskan, luga da buku ditriy milita Sti Ningara tidak dasebut sekali pun Apakah Talamuta setamat? Dia tingga, di mana sekarang?"

Wajah Ibu Nur'am kembah merah padam Bahunya bergetar, menahan emosa.

"Karena tu bagian yang paling menyakitkan. Kamitidak mau membahasnya "

"Tap apa yang teriadi, Bu?" Zaman sedikit mendesak perting sekali dia tahu tentang Tilamuta.

Jemari Ibu Nur'a.m. gemetar

Wahid memeluk baha ibunya berbisik membesarkan hati.

"Tubuh Thamuta ditemukan dua hari selelah kejadian, kami nyaris tudak mengenalanya lagi Santi harus mengumpulkan potongan daging di pinggir sawah dengan enther. Massa ke ompok Masoh menemukan dan membanta Tilamuta di sana dengan buas. Daging daging itu..." Ibu Nurami tersedak

Wahid menyerahkan gelas berisi air minim Ibunya nunum sebentar

Dag ng-daging i i sebag an sudah dimakan anjing iar "Ibu Nuraini menyeka pip nya yang keriput. Dia akhirnya menang si Rasa bendi amarah besir itu benibah menjadi tangisan sedih

Zaman membeku di a as kursi. Bukan soai dia telah kehijangan ahiji wans 19 tri tun yang harus ditemukati, tap ieb hikarena membayangkan bagatmana nasib Tilamuta Ya luhan? Kebencian sebesar apa yang membuat i tau i tega melakukannya?

Zaman mengusap wa ahnya yang kebasi

Episode kedua ini periode 1961-1966, adalah bagian kebidupan paong pendek dari 70 tahun usia Sri, hanya ima tahun tapi menjadi bagian paling menyedihkan dan amat membekas hingga etok lusa dia telah pergi mengeliangi dunia

朱米米

Puku sebelas malam Zaman berpamitan Dia telah mendengarkan sejuruh kisah

"Ambukan kotak jati kecil milik ibu di kamar, Wanid Ibu Nuraini menahan Zaman sebentar

Wahid mengangguk dia masilk ke dalam Sejenak dia kembali membawa kotak kayu berukuran kertas folio, tingginya setengah jengka. Ibu Narain ri nyerahkan petritu

"Aku tahu, besok lusa ini akan dipernikan Ini adalah foto toto, dokumen, termasuk surat surat dari Sr. Aku berusaha menyimpannya." Iliu Nur'aini menyerahkan kotak tu, "Dan lebih dari itu di dalamnya ada dokumen milik Pak Anwar, toto-toto yang beliau ambil saat bapak Las ri berjud, kertas kecil tulisan tangan tauke pemetah untuk menculik orangtus lias ri pembayaran tukang pi kili lam latike 1150 pembayaran dari tima belas tukang pi kili lamnya lempat si dan telanjur meninggal. Itu ada ah bi kili nyata, aku kumpulkan selak tahu cerita itu dari Sr. agar tidak ada logi yang memutar-balikkan fakia soal itu. Tenmalah, Nak Zaman."

Zaman mer gangguk

"Sri Ningsih..." Ibu Nur'ani berkata lini sa isi ketak kayu berpindah tengan "Ako i ger sek hat sepert mil knya Tidak pernah memban sa isi sedebu Tidak pernah berprasangka buruk malau se sek Dia adalah sahaba serbaikku "Ibu Nur'aini tergugu di dipeluk oleh Wahid berusaha menenangkannia.

"Aku tahu sejak lama, besok usa dengan hati seindan mil knya dia akan melaki, kan hai jehat. Dia akan melaki dania London Pans Fropa. Tempat sempat menasubkan kami t dak peria menjelaskan lebih deta l tentang haria warisan miliknya, Nak Za nam Tapi aki luliu, aku bisa melebaknya, harta itu bernilai trihunan rupiah. Karena hulah harga dari hati seorang Sri Ningsih. Bahkan lebih mabal dari itu. Maka tunaikin amanahnya Nak Zaman Sri berhak pergi dengan tenang "

Zaman mengangguk. Izin pamit

中央条

Pukul setengah satu melam mebil yang dikemudikan Pak Sarwo tiba di bandara Surakarta. Zaman mengucapkan terima kasih, memberikan ongkos sewa kemudian naik pesawat

"K to segera berangkat ke Jakaria, Enrik Razak

"Bark, Zul Srakan duduk dar pasang sabak pengamannya," Razak mengangguk.

Lima belas menit. Gulfstream G650 dengan kapasitas dua belas penumpang itu meksat menembua lang t Kota Surakarta. Zaman sempat memandang keluar semieta, menatap kerlap kerlip cahaya lampu kota 14 mengembuskan napas pertahan meraih telepon pesakat menekan namor

"Halo, Zaman "

"Halo, Enc."

"Sekarang pukul enam sore di London, bukankah itu pukul satu malam di sana? Kamu tidak tidur?"

"Sebentar laga Aku sedang dalam penerbangan menuju Jakarta"

"Ada kemaman?"

"Tidak ada Aku mendapatkan informasi nua Sri Ningsih memiliki adak tadi siang, hanya untuk malam ini mengetahui adaknya telah meranggal "

"Itu pastilah menyeba.kan."

Zaman mengangguk, "Apakah di London ada kemajuan, Enc?"

Staf firma sedang memeriksa data-data kependudukan Kota London, sama, sejauh ni tidak ada informasi yang berguna Jikalada sesuatu yang menarik untuk ditelusuh pasti aku kirimkan segera, Zaman. Atau kamu ada kebutuhan informasi lain?"

"Iya. Tambahkan satu lagi, Eric Minta staf firma memeriksa perusahaan yang mewakili kepemilikan saham Sri Ningsih Aku tahu itu speciai purposes vehicle (SPV), adi tidak mudah menyelidik nya Meski informasinya sangat confidentiai, periksa hingga Cayman Island Panama bahkan negara lubang jarum sekal pun

SPV? Ini bukan penyehd kan pajak, Enc."

Memang bukan Terlepas dari sistem perpajakan Indonesia yang rumit dan tidak menguntungkan bagi aset raksasa SPV tidak selalu digunakan untuk menghindari pajak SPV tuga efektif untuk menghindari perhahan publik Aku yakin sekalu siapa pun yang di lu membantu

mendattarkan kepemilikan 1% saham Sm. Ningsoh di perusahaan muli masional raksasa ilu, dia penjar meseluk-belak dipila ke angan modern. Dia pinjar meni embuny kan transaksi kepemilikan

Pendekatan yang masilk aka ... Emc bergiaman

secara on the fields and saturped written in sangitabilities saturated as a saturped written in sangitabilities saturated as a saturped with a saturated as a saturated asa

"Ita ide yang bulan. Julkarnaen Bak akan kutambahkan tugas tu bagi sat tirna. Aka akan menggunakan kontak resmu di berbaji i hima hukum apesial sa buch sadi mereka bisa membantu. Bu the way, kamu ke Jakarta untuk apa?"

Taku audah mengetahua kehidupan kanak kanak tema a, hangka usia 23 tahun 5t. Negari Aka ke akaita anti k memu at hagian berik tinya jika aka tadi k ke ini menduga ini adalah masa masa paling penting untuk menjelaskan bagaimana 5ti bisa memiliki 1% saham itu. Merulik prinsip hadupnya kekayain sebesar tu buak akan datang grans, ta a didapat dengan kena keras Aku sudah panya alamat pertama ka a 5ti. Ningath tiba di Jakarta Dari sana bojeh jadi ada tahur tasi berikutnya, da i lebih penting agi boleh jadi ada fakta baru tentang ahli waris, kerabat auh, atau sufat wasiat yang pernah dibuat, atau apa pun itu."

"Baik, Zaman, itu sepertinya semakin menatik. Hubungi aku lagi jika ada kemajuan,"

Zaman menutup telepon.

Masih 45 menit lagi pesawat mendarat di Jakarta, Zaman meraih kotak berisi dokumen yang diberikan Ibu Nur'aini. Dia punya waktu sebentar memeriksa isi kotak kayu, memilah-milah dokumen dan surat-surat. Soal istirahat setiba di Jakarta saja, dia telah memesan kamar hotel, bisa tidur beberapa jam sebelum besok pagi mulai menelusuri bab ketiga kehidupan Sri Ningsih.

米米米

Pukul 09.00 esok paginya. Hujan deras tadi malam sudah reda.

Zaman sedang sarapan di kamar hotel, sambil membuka buku diany Sri Ningsih.

Juz Ketiga. Tentang keteguhan hati. 1967-1979.

Saat kita sudah melakukan yang terbaik dan tetup gagal, apa lagi yang harus kita lakukan? Berapa kali kita harus mencoba hingga tahu bahwa kita telah tiba pada batas akhirnya? 2x, 5x, 10x atau berpuluh-puluh kali hingga kita tak dapat menghitungnya lagi? Berapa kali kita harus menerima kenyataan, untuk tahu bahwa kita memang tidak berbakat, sesuatu itu bukan jalan hidup kita, lantas melangkah mundur? Aku sekarang tahu jawabannya. Di sini, di kota yang sibuk mengejar dan dikejar pembangunan, gedung-gedung tinggi tumbuh seperti jamur di musim hujan. Di sini, di kota tempat harapan ribuan pendatang berlabuh, tiap hari terminal, stasiun padat oleh penduduk

baru. Lampu-lampu gemerlap, jalan-jalan luas, kawasan hijau yang semakin habis, orang-orang mengejar mimpi. Terima kasih atas pelajaran tentang keteguhan. Aku tahu sekarang, pertanyaan terpentingnya bukan berapa kali kita gagal, melainkan berapa kali kita bangkit lagi, lagi, dan lagi setelah gagal tersebut.

fika kita gagal 1000x, maka pastikan kita bangkit 1001x.

Zomon termangu menatap buku diary milik Sri. Paragraf ini menarik, penjelasan kristal dari etos kerja yang menakjubkan. Ada dua foto di dalam buku itu, satu foto Sri Ningsih berdiri di depan proyek pembangunan Tugu Monas, mengenakan kemeja lengan pendek berwarna kuning cerah, dengan rok panjang lebar hingga mata kaki warna senada Sri Ningsih tersenyum Latar di belakangnya adalah puluhan pekerja yang sibuk menyelesaikan bagian atas Monas – polum ada obor yang terbuat dari emas di sana, masih kerangka besi.

Foto yang kedua, Sri Ningsih sedang tertawa lebar, berada di antara pesta rakyat. Wajahnya semakin matang, gurat wajahnya tegas. Ada dua ondel-ondel menari di belakangnya, juga orang-orang yang ramai menonton, anak-anak kecil bermain. Sri Ningsih tidak sendirian, ada remaja putri usia belasan tahun bersamanya, dengan rambut panjang dikepang dua, ikut tertawa. Sri Ningsih menggenggam tangan remaja itu, menari. Sepertinya, dua foto ini diambil dengan selisih waktu berjauhan. Siapa remaja ini? Anak Sri? Jika foto ini diambil di penghujung 1970-an, boleh jadi ini putrinya.

Zaman seperti memiliki semangat baru tak terbilang. Ini hipotesis yang menarik. Boleh jadi Sri menikah setiba di Jakarta. Dia menutup diany, membereskan kertas-kertas yang berserakan di atas meja kamar hotel. Berganti pakaian kasual, mengenakan sepatu kets, membawa kamera SLR dan ransel punggung. Zaman memasukkan surat-surat Sri Ningsih yang telah disortir ke dalam ransel. Saatnya meneruskan penelusuran kisah masa lalu itu.

Tersendat.

Fersis Zaman tiha di luar hotel, naik mobil yang disiapkan hotel, dia menemukan masalah pertama. Jalanan lakarta macet total. Hujan, meskipun sudah reda, menyisakan banyak genangan air, membuat mobil, bus, angkutan umum, menumpuk di setiap jengkal aspal. Belum lagi berisik suara klakson pengemudi yang tidak sabaran. Jalanan semrawut, nyaris lumpuh.

"Berapa lama waktu yang kita butuhkan untuk tiba di lokasi pertama?" Zaman bertanya pada sopir. Mobil baru dua meter meninggalkan gerbang hotel.

"Bisa dua jam, Pak."

Zaman mengembuskan napas. Meminjam istilah Eric, ini crazy, dia tidak mungkin menghabiskan waktu dua jam hanya untuk menempuh jarak lima kilometer. Jakarta amat berbeda dengan kota yang memiliki transportasi publik maju, mobilitas penduduk di sini amat terbatas.

"Ada cara lebih cepat untuk tiba di sana?"

"Ojek motor, Pak,"

Zaman mengangguk, itu bukan ide buruk. Dia mengeluarkan telepon genggam. Dia ingat, transportasi berbasis aplikasi online sedang tumbuh di Asia, termasuk ojek *online*. Ada banyak perusahaan asing dan pengusaha lokal yang melakukan ekspansi besar-besaran berebut kue bisnis.

"Saya minta maaf, batal menggunakan mobil, Pak."

"Eh?" Sopir hotel menoleh bingung.

"Aku tetap akan membayar sewa mobil int, nanti kubereskan di meja reservasi. Terima kasih banyak, Pak." Zaman beranjak turun, sambil tangannya cekatan mengunduh aplikasi

Tidak butuh waktu lama, memasukkan data dan informasi, dia telah siap bergabung dengan jutaan penduduk kota-kota padat Asia yang sudah menggunakan transportasi berbasis aplikasi. Lima menit lagi berlalu setelah menekan tombol pesan, sebuah motor bebek merapat di lobi hotel. Pengemudinya menyapa ramah, sambil menyerahkan belm dengan warna khas ojek online. Zaman tanpa banyak bicara memakainya

Motor segera bergerak menaklukan kemacetan,

Nama pengemudi motor itu Sueb. Sudah bergabung enam bulan dengan aplikasi ojek online, selama ini dia lebih banyak ngetem di pangkalan. Sueb mirip dengan La Golo, 'cerewet', banyak bicara sepanjang jalan—apalagi saat mengira Zaman adalah 'wartawan' yang hendak meliput sejarah Jakarta. Usia Sueb empat puluh tahunan, bekerja serabutan setelah dirumahkan dari pabrik tekstil akibat krisis ekonomi tahun 1998. Pekerjaannya mulai dari tukang tambal ban, reparasi keliling, tukang sol sepatu, hingga sopir ojek.

Sueb asli Betawi, lahir dan besar di kampung Betawi, kakek-neneknya sudah sejak zaman VOC tinggal di